Телефон зазвонил в половине седьмого утра.
Я даже не проснулась толком. Рука сама потянулась к тумбочке. Глаз не открывая. Как будто всю жизнь только этим и занимаюсь — отвечаю на звонки спросонья.
— Алло?
Тишина. Потом шорох. Голоса. Далёкие, но разборчивые.
И вдруг я слышу голос Максима. Моего мужа. Который должен быть в командировке.
— ...да не волнуйся ты так, дорогая. Жена ничего не узнает...
Сердце... как остановилось. Буквально.
— ...я же говорил, что разведусь. После нового года точно. Она уже давно всё понимает, просто делает вид...
Я лежу. Не дышу. Телефон дрожит в руке.
А потом понимаю — это случайный вызов. Максим где-то положил телефон не так. И аппарат сам набрал мой номер. Из недавних.
Технологии, блин...
— ...ты не представляешь, как я устал притворяться. Дома — как в театре. Каждый день играю роль любящего мужа...
Я должна была сразу повесить трубку. Правильно. По-человечески.
Но не смогла.
— ...конечно, жалко её. Семь лет вместе — не шутка. Но что поделать? Любовь не выбирают...
Семь лет.
Мы отметили эту дату месяц назад. Ходили в ресторан. Максим подарил мне кольцо с гранатом. Говорил, что гранат — это символ верности.
А я ещё подумала тогда: «Какой же он у меня романтик...»
Голос девушки — молодой, звонкий:
— А она красивая? Твоя жена?
— Была красивая. Раньше. А сейчас... знаешь, быт заедает. Располнела. Постоянно в халате дома. И эти её книжки...
Книжки?!
Я редактор. Работаю с текстами. Дома всегда лежат рукописи. Стопки. Но при чём тут...
— ...а ты такая... живая. Настоящая. С тобой я снова чувствую себя мужчиной...
Банально. До тошноты банально.
Но почему так больно?
Трубку я так и не повесила. Слушала ещё минут пятнадцать. Как они планируют встречу на вечер. Как обсуждают, что он скажет мне.
Потом связь прервалась.
Я осталась лежать. Смотреть в потолок. На потолке — пятно от прошлогоднего потопа. Жёлтое. Неровное. Мы всё собирались его закрасить. Максим говорил:
«На следующих выходных обязательно займёмся».
Следующие выходные никогда не наступали.
Встала. Душ. Кофе. Как обычно. Только в зеркале — незнакомая женщина. С красными глазами. И правда немного располневшая за эти годы.
В восемь утра позвонил Максим.
— Привет, солнышко! Как дела? Я тут в гостинице завтракаю...
— Как командировка? — спрашиваю.
— Да нормально. Скучновато. Клиенты занудные. Скорей бы домой к тебе...
Актёр. Просто актёр.
— Слушай, я, может, задержусь на день. Тут один контракт подвернулся...
— Конечно, дорогой. Работа важнее.
— Ты не сердишься?
— Нет. Я понимаю.
И действительно понимала. Впервые за семь лет — по-настоящему понимала.
Повесила трубку. Села за стол. Взяла чистый лист.
«Максим...» — написала.
Зачеркнула.
«Максим!» — попробовала с восклицательным знаком.
Тоже зачеркнула.
А потом просто написала: «Макс».
Так я его называла в самом начале. Когда мы только познакомились. Когда я была «живая и настоящая».
Нет решила просто сообщение отправить:
«Макс. Сегодня утром в 6:30 твой телефон случайно дозвонился до меня. Я всё слышала. Про развод после нового года. Про то, что я располнела и читаю слишком много книжек.
Знаешь, что самое странное? Я не злюсь. Совсем.
Просто... устала. От этого театра, как ты выразился.
Вещи твои соберу. Заберёшь, когда удобно будет.
Развод оформим быстро. Имущества особо нет. Квартира моя. Машина твоя.
Желаю счастья тебе и твоей «живой и настоящей».
P.S. А кольцо с гранатом верну. Мне теперь верность ни к чему.»
Отправила...
А потом... А потом пошла в магазин. Купила краску. Белую. И валик. Пятно на потолке закрашивать буду.
Сама. Без следующих выходных.
На следующий день Максим примчался домой как угорелый. Ключи в замке гремели. Дверь распахнулась.
— Лен! Лена, ну что ты наделала?!
А я на стремянке стою. В старых джинсах. В краске по локоть. Потолок крашу.
— А, привет. Командировка закончилась?
— Лена, давай поговорим! Это всё... это недоразумение!
Валик опустила. Посмотрела на него сверху вниз.
Странное ощущение — смотреть на человека с высоты стремянки. Как будто он уменьшился. Стал мельче.
— Недоразумение? — переспрашиваю. — Какое недоразумение?
— Откуда ты...
— Твой телефон вчера сам мне позвонил. Технический прогресс, знаешь ли.
Максим побелел. Сел на диван.
— И что ты теперь будешь делать? — спрашивает тихо.
— Потолок докрашу. Потом обои новые поклею. Давно хотела.
— Я не об этом...
— А я именно об этом.
Спустилась со стремянки. Вымыла руки. Поставила чайник.
— Хочешь чаю?
— Лена... я могу всё объяснить...
— Не надо. Правда.
— Но я же тебя люблю!
Обернулась к нему. Посмотрела внимательно.
— Знаешь, Макс... Я вчера весь день думала. О нас. О том, когда всё началось.
— Что началось?
— Когда ты перестал меня видеть. По-настоящему видеть.
— Да что ты говоришь! Я каждый день...
— Каждый день видел жену. Которая должна готовить. Стирать. Спрашивать, как дела на работе.
— Ну и что в этом плохого?
— А меня не видел. Лену.
Которая читает по три книги в неделю. Которая плачет над фильмами. Которая мечтает съездить в Париж...
— Мы же планировали...
— Три года планировали! Всё собирались.
Чайник закипел. Разлила по чашкам.
— А та девушка... она «живая и настоящая», да?
Максим молчал.
— Понимаешь, в чём дело? Она живая, потому что новая. Потому что ты её ещё не успел не заметить.
— Лена...
— А я стала незаметной. Как обои. Как мебель. Как это пятно на потолке, которое мы три года собирались закрасить.
— Но я же... я привык к тебе...
— Вот именно. Привык.
И тут до меня дошло. По-настоящему дошло.
Я не злилась на него. Совсем не злилась. Мне было его жалко.
Потому что он потерял меня задолго до того, как нашёл другую.
А я... я себя нашла только вчера утром.
— Забирай вещи — сказала спокойно. — И живи с той, которая пока ещё живая. А если через полгода она тоже станет «мебелью»… Это уже не моя проблема.
Максим ушёл через час. Взял две сумки. Оставил ключи на столе.
А я осталась со своим потолком. И знаете?
Впервые за семь лет мне было совсем не страшно оставаться одной.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍