— Хватит уходить, когда мама приезжает! — в ярости кричал муж.
— А ты перестань её к нам звать, терпеть не могу.
Вот так мы и живём. Кричим друг на друга. Он зовёт маму — я схожу с ума. Я ухожу — он остаётся.
Знаете, что самое странное? Раньше я её любила. Свекровь свою. Правда любила. Когда мы только поженились, я думала: какая замечательная женщина. Добрая. Мудрая. Печёт пироги как мама в детстве.
А теперь...
Теперь я слышу её голос в прихожей — и сердце начинает колотиться. Не от радости. От паники. Как будто кто-то включил сирену прямо в груди.
— Игорёк, а где Лена? — первый вопрос всегда одинаковый. — Да она... сейчас придёт.
Но я не прихожу. Я сижу в спальне и слушаю. Как она начинает переставлять мои вещи на кухне. Как вздыхает, глядя на грязную посуду. Как шепчет сыну что-то про "неправильную жену".
Игорь не слышит. Или делает вид.
В первый раз я ушла случайно. Просто вспомнила, что нужно в аптеку. За витаминами. Вернулась через час — а дома её порядок. Полный порядок. Посуда вымыта. Пол протёрт...
— Мама помогла — смущённо сказал Игорь. — Вижу.
И я поняла. Поняла, что для неё я — неумеха. Бестолковая девочка, которая не умеет за домом следить. За мужем. За жизнью.
Второй раз я ушла специально. Когда она пришла. Потом третий. Четвёртый...
— Почему ты так делаешь? — спросил Игорь после очередного "побега". — А что я делаю? — Убегаешь от мамы. — Я не убегаю. Я... освобождаю пространство.
Он не понял. Мужчины вообще не понимают эти вещи. Для них мама — это просто мама. Добрая женщина, которая приезжает помочь. А для меня она — судья. Который каждый раз выносит приговор:
"Не справляется".
И знаете, что самое обидное? Она действительно помогает. Готовит. Убирает. Делает всё то, что я делаю каждый день. Только лучше. Быстрее. Правильнее. Она так думает…
— У тебя молоко кислое — говорит она, открывая холодильник. — Вчера покупала... — Надо было проверить дату.
И я чувствую себя ребёнком. Глупым ребёнком, который не умеет молоко покупать.
— Почему ты не можешь просто... принять её? — устало спрашивает Игорь.
— А почему ты не можешь понять, что я чувствую?
Мы как будто говорим на разных языках. Он говорит про помощь и заботу. Я — про унижение и боль.
Вчера она опять приехала. Я услышала знакомый звук ключей. Голос в прихожей:
— Игорёк, я тебе курочку принесла!
И я встала. Взяла сумку. Пошла к двери.
— Куда? — Игорь схватил меня за руку.
— Прогуляюсь.
— Лена, пожалуйста...
— Отпусти.
На улице было холодно. Октябрь. Листья жёлтые, мокрые под ногами. Я шла и думала: может, я действительно плохая жена? Может, нормальные женщины радуются, когда свекровь помогает?
В кафе на углу заказала чай. Сидела, смотрела в окно. Думала о том, что когда-то мы с Игорем мечтали о своём доме. О своей жизни. А получилось... что получилось.
Телефон зазвонил через полтора часа.
— Мама уехала — сказал Игорь. — Хорошо. — Она спрашивала про тебя. — Что спрашивала? — Не заболела ли. Почему ушла опять.
Я засмеялась. Горько так засмеялась.
— И что ты ответил?
— Сказал, что у тебя дела были.
Дела. У меня дела были.
Дома пахло её духами. "Красная Москва". И супом.
На столе стоял пирог. В холодильнике — котлеты. На окне — новые шторы.
— Она сказала, старые выцвели — пояснил Игорь.
Старые шторы я покупала два месяца назад.
— Игорь... А ты понимаешь, что происходит?
— Что происходит?
— С нами. С нашим домом. С нашей жизнью.
Он молчал. Долго молчал.
— Она просто хочет помочь, — наконец сказал.
— А я просто хочу жить по-своему.
И тут я поняла. Поняла, что мы зашли в тупик. Он не может сказать маме "не приезжай". А я не могу больше убегать. Но что тогда делать?
Сегодня утром зазвонил телефон. Свекровь.
— Игорёк, я завтра приеду. Пирогов напеку.
Игорь посмотрел на меня. Вопросительно. Боязливо.
— Скажи ей... — начала я. — Скажи, что я буду дома.
Он удивился. Я тоже удивилась.
— Правда? — Правда. Но с условием. — Каким? — Поговори с ней. Объясни... нет, не объясни. Попроси её не переставлять мои вещи. Не критиковать мою еду. Не советовать, как жить.
— А если она...
— Игорь. Ты выбираешь. Или твоя мама будет уважать твою жену. Или твоя жена будет продолжать убегать.
Он кивнул. Медленно, но кивнул.
Завтра она приедет. И я не уйду. Встречу её. Улыбнусь. Скажу:
"Здравствуйте, проходите".
А что будет дальше...
Она приехала в два часа дня. С двумя сумками. В одной — продукты. В другой — новые полотенца для ванной.
— Лена! — удивилась она, увидев меня. — А ты дома.
— Да. Дома.
Игорь стоял рядом. Напряжённый. Ждал.
— Мам, мы тут с Леной говорили... — начал он. — О чём говорили? — она уже проходила на кухню, осматривая всё вокруг. — О том, что... может быть, не стоит переставлять наши вещи...
Она остановилась. Обернулась.
— Какие вещи?
— Ну... на кухне. В доме. — Я помогаю навести порядок. Разве это плохо?
И тут я поняла. Поняла окончательно. Она искренне не понимает. Для неё это действительно помощь. А то, что я чувствую себя лишней в собственном доме — это мои проблемы.
— Галина Петровна — сказала я тихо. — Можно мне самой решать, где у меня что лежит?
— Конечно, можно. Но когда всё валяется...
— У меня ничего не валяется.
— Лена, ну что ты... Посуди сама. Вчера я пришла — на столе крошки. В раковине тарелки.
— Это была моя посуда после завтрака.
— Так её надо сразу мыть.
Игорь молчал. Стоял между нами и молчал.
— Мам... — попробовал он ещё раз. — Что "мам"? Я что, плохое делаю? Помогаю сыну, невестке. А вы...
Она не договорила. Но я услышала. Услышала то, что она думает про меня. Про нас.
— Игорь — сказала я. — Пойдём поговорим.
В спальне он сел на край кровати. Опустил голову.
— Ну что? — спросила я. — Поговорил?
— Она же не понимает...
— Понимает. Просто не хочет делать.
— Лена, она же не со зла...
— А с чего тогда?
Он молчал. И я поняла. Поняла, что ничего не изменится. Что он будет всегда выбирать маму. Потому что так проще. Потому что так привычнее.
Из кухни доносился звук текущей воды. Стук посуды. Она мыла мои тарелки. В моём доме. По своим правилам.
— Игорь... А если бы твоя мама сказала, что я плохая жена. Прямо так сказала. Ты бы что сделал?
— Зачем ты спрашиваешь?
— Просто скажи.
— Я бы... я бы объяснил ей, что это не так. — Лена, к чему эти вопросы?
Я села рядом с ним. Взяла за руку.
— К тому, что она уже так думает. И говорит. Не тебе — подругам. Соседкам. Всем рассказывает, какая у неё невестка.
— Откуда ты знаешь?
— Женщина всегда знает.
Мы сидели и слушали, как она наводит порядок в нашем доме. Переставляет. Убирает. Исправляет нашу жизнь.
— Что мне делать? — спросил Игорь.
— Ничего — ответила я. — Больше ничего не делай.
Я встала. Взяла сумку.
— Лена, ты же сказала...
— Я сказала, что буду дома. Была. Час была.
В прихожей натянула куртку. Свекровь выглянула из кухни.
— Куда собралась?
— Гулять.
— А ужин? Игорь поест то, что вы приготовите.
На улице шёл дождь. Мелкий, противный октябрьский дождь. Я шла и понимала — мы проиграли. Все проиграли. И я, и Игорь, и даже она.
Потому что в доме, где нет места пониманию, нет места и любви.
Телефон молчал. Долго молчал. Я уже думала — не позвонит сегодня. Но в девять вечера...
— Мама уехала — сказал Игорь. — Она... она сердится.
— На кого?
— На тебя. На меня. Сказала, что мы неблагодарные.
— И что ты ответил?
— Ничего.
Пауза.
— Лена... иди домой.
— Зачем?
— Мы же семья.
— Нет, Игорь. Мы не семья. Семья — это когда защищают друг друга. А ты... ты просто стоишь в стороне и смотришь.
Я отключила телефон. Села на скамейку в парке. Под дождём.
И подумала: может быть, некоторые проблемы не решаются. Может быть, некоторые люди просто не созданы для того, чтобы понимать друг друга.
Дождь усиливался. А я всё сидела и думала о том, что в следующий раз она опять приедет. И я опять уйду.
Потому что другого выхода у нас нет.
Потому что любви иногда бывает недостаточно.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍