— Купила квартиру. Да, одна. Без мужа и свекрови.
Я положила трубку и посмотрела на пустые стены. Голые. Как я сейчас. Без всего того, что делало меня «правильной» женщиной в глазах других.
Мама звонила третий раз за день. Каждый раз с одним вопросом:
«Ну как ты там?»
А что — как? Хорошо. Впервые за тринадцать лет — хорошо.
Ключи от собственной квартиры лежали на подоконнике. Тяжёлые. Настоящие. Не те легкие дубликаты, которые я носила в сумочке все эти годы. Копии от чужой жизни.
Андрей ушёл три месяца назад. Забрал телевизор, кофеварку и фикус. Фикус меня особенно удивил — он же его никогда не поливал. Может, решил начать новую жизнь с заботы о живом? Смешно...
— Ты же понимаешь, что одной будет тяжело? — сказала свекровь, когда узнала о разводе. — Кто поможет с ремонтом? С мебелью? А если кран протечёт?
Кран, кстати, действительно протекал. Прямо сейчас. И знаете что? Я сама купила прокладку. Сама заменила. Руки тряслись, материлась на чём свет стоит, но сделала.
Теперь он не течёт.
Странно, как много вещей я не умела делать, просто потому что не нужно было. Рядом всегда был кто-то, кто «лучше разбирается». В электричестве. В деньгах. В том, что мне носить и как себя вести.
Первую неделю было страшно. Тишина давила. Некому было сказать «я пошла в магазин» или «ужин готов». Некого спросить, какой фильм посмотрим. Некому пожаловаться на плохую погоду.
А потом... потом я поняла, что могу есть мороженое на завтрак. Могу не убирать постель. Могу слушать музыку громко. Очень громко.
Моя подруга Лена пришла помочь с коробками.
— Офигеть, какая планировка! — восхитилась она. — И главное — тихо. Соседи приличные?
— Сверху живёт пианистка. Играет Шопена по вечерам.
— Да ладно? Романтика...
— Угу. А справа — молодая пара с ребёнком. Иногда слышно, как малыш смеётся. Знаешь, это... хорошо звучит.
Лена замолчала. Покрутила кольцо на пальце.
— Вера, а ты не жалеешь? Честно?
Я задумалась. Жалею ли? О том, что больше не нужно готовить супы каждое воскресенье? О том, что не надо гладить рубашки и слушать про футбол? О том, что моё мнение по поводу ремонта в ванной никого не интересовало, потому что «ты же в этом не разбираешься»?
— Знаешь, о чём я жалею по-настоящему? — сказала я, доставая из коробки свои книги. — О том, что раньше боялась. Всего. Купить что-то дорогое без разрешения. Покрасить волосы в рыжий. Сходить одной в театр.
— И что, теперь будешь?
— Уже хожу. Вчера была на концерте. Классической музыки. Представляешь? Села в первый ряд, закрыла глаза и слушала. Никто не шептал мне на ухо, что «это скучно» или «пошли лучше домой».
Телефон опять зазвонил. Андрей.
— Алло?
— Вера, привет... Как дела? Я тут подумал... может, поговорим? Встретимся?
Голос знакомый. Уставший. В нём была какая-то неуверенность, которой раньше не было.
— О чём говорить, Андрей?
— Ну... я понял, что наделал глупостей. Может, всё ещё можно исправить? Ты же одна теперь, наверное, сложно...
Одна. Да, одна. И впервые это не звучит как приговор.
— Знаешь — сказала я, глядя на свою маленькую кухню, где уже стоит только одна чашка — я действительно одна. И это потрясающе.
Гудки. Он повесил трубку.
Лена смотрела на меня с восхищением.
— Круто сказала!
— Да просто правду...
Мы продолжили разбирать коробки. В одной нашлась фотография нашей свадьбы. Я долго смотрела на эту девочку в белом платье. Счастливую. Наивную. Уверенную, что главное в жизни — удачно выйти замуж.
— Выбросить? — спросила Лена.
— Не знаю... Пока оставлю. Это ведь тоже часть меня. Той, прежней.
Вечером, когда Лена ушла, я села на пол среди коробок и открыла бутылку вина. Хорошего. Дорогого. Того, что раньше покупали «только по праздникам».
А сегодня праздник. День, когда я поняла: одна — не значит одинокая.
Сверху зазвучал Шопен. Ноктюрн. Печальный и красивый.
Я подняла бокал и чуть слышно сказала:
— За мою квартиру. За мою жизнь. За то, что я больше не боюсь.
А завтра... завтра я покрашу стены. В жёлтый. В тот самый солнечный жёлтый, который Андрей называл вульгарным.
Прошло две недели
Стены так и остались белыми.
Я стояла в строительном магазине с банкой жёлтой краски в руках. Продавец ждал. Очередь за мной росла. А я не могла решить — брать или не брать.
— Девушка, вы берёте? — нетерпеливо спросил мужчина сзади.
— Да... нет... не знаю.
Поставила банку обратно на полку и ушла. С пустыми руками.
Дома включила чайник и села у окна. Во дворе играли дети. Женщина выгуливала собаку. Жизнь шла своим чередом. А я сидела в своей белой квартире и понимала — что-то не так.
Свобода оказалась тяжелее, чем я думала.
Когда можешь всё — не знаешь, что хочешь. Когда никто не запрещает — теряешь ориентиры. Можно покрасить стены в жёлтый. А можно в красный. Или вообще оставить белыми. Кому какая разница?
Телефон молчал уже третий день. Андрей больше не звонил. Мама тоже. Видимо, поняли — я выбрала.
Только вот что именно я выбрала?
Вечером пришла Лена. С тортом и новостями.
— Слушай, а помнишь Вику из института? Она тоже развелась недавно. Говорит, первые полгода — просто ад. Не знаешь, зачем просыпаешься утром.
— Приятно слышать — буркнула я, разрезая торт.
— Да не, подожди. Она говорит, потом приходит понимание. Что ты просто... существуешь. Не для кого-то, а для себя. И это нормально. Просто нужно время.
— Сколько времени?
— Год. Может, два. У всех по-разному.
Год. Или два. Сидеть в белой квартире и привыкать к тому, что я есть. Просто есть.
После ухода Лены я легла на пол в гостиной. На спину. Смотрела в потолок. Там была трещинка. Маленькая, но заметная. Интересно, она была здесь, когда я покупала квартиру? Или появилась позже?
Видимо дом оседает. Появляются эти трещинки.
Может, и со мной то же самое. Я оседаю в новую жизнь. И трещины — это нормально.
Сверху заиграл Шопен. Тот же ноктюрн. Печальный и бесконечный.
Я закрыла глаза и подумала: а что, если это и есть моя жизнь? Не переходный период. Не временные трудности. А просто жизнь. Обычная жизнь обычной женщины, которая живёт одна.
Едва ли не впервые с момента развода эта мысль не испугала меня.
Может, завтра я всё-таки куплю краску. А может, нет. Посмотрю по настроению.
У меня есть время. Много времени. И трещинка на потолке — она ведь тоже не спешит расти.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍