Я вернулась домой после года в Уганде. Работа была тяжелая, выматывающая. Мы принимали роды в полевых палатках, ловили эпидемии на границе, ночами спали в масках, днём выживали в жаре. Я не жаловалась. Я выбрала это сама. Это был осознанный контракт, нужный опыт. Всё, что я зарабатывала, я отправляла домой — на ремонт, на жизнь, на нас. Он знал, как я живу. Видел фото, читал письма, слышал голос в спутниковой трубке, когда связь позволяла. Обещал, что всё держит под контролем. Что ждёт.
Когда самолёт приземлился в Домодедово, я почувствовала что-то странное — смесь тревоги и восторга. Я шла по аэропорту и думала о доме: как всё изменилось, как он удивится, как мы будем смеяться и долго говорить ночью, лежа рядом. Везла ему подарки — специи, маску, странные африканские амулеты. Хотела показать, что помнила. Что всё это время — держалась ради нас.
Я поднялась к двери с чемоданом, привычно набрала код. Вставила ключ. Он не повернулся. Я нажала звонок. Через несколько секунд дверь открыла незнакомая женщина. Молодая, загорелая, с влажными волосами, в халате. Она посмотрела на меня спокойно, почти скучающе, и спросила: "Вы к кому?" Я не ответила сразу. Она отошла вглубь квартиры и крикнула: "Лёш, тут какая-то женщина!" Из спальни донёсся его голос — ленивый, расслабленный: "Зай, кто там?"
Я не вошла сразу. Постояла на пороге, пытаясь понять, что происходит. Квартира выглядела иначе. Всё, что я помнила, исчезло. Вместо скромной прихожей — яркий интерьер с глянцевыми поверхностями, цветами в вазах, постерами на стенах. Моего бабушкиного зеркала не было. Ни одной фотографии. Ни одной книги. Всё было вычищено — как будто я никогда здесь не жила.
Я шагнула внутрь. Прошла в спальню. Он сидел на кровати, прикрытый чёрной простынёй, с недоумением смотрел на меня, будто я неожиданная гостья, нарушившая уютный вечер. Позади — следы чужого быта. На тумбочке — флакон духов. У изголовья — чужая книга. На полу — розовая щётка и сумочка. Это была больше не моя спальня. Это вообще была не моя квартира.
Он не встал. Сказал лишь:
– Ты чего приехала? Мы же всё решили.
Я не поняла. Он вздохнул, потянулся к халату, накинул его и вышел на кухню. Я пошла за ним. Она стояла у плиты, как у себя дома, наливая воду в чайник. Он присел за стол, устало потер виски и произнёс: "Слушай, я не знал, что ты приедешь. Всё давно поменялось. Я подал на развод ещё полгода назад. Ты же не выходила на связь." Я смотрела на него молча. Он продолжал: "Я не хотел вот так. Просто всё как-то само… Потихоньку… Я думал, ты поймёшь."
Она поставила перед ним чашку, оперлась на спинку его стула, не глядя на меня. Я стояла, как будто проваливаясь сквозь пол. Год — в пустоту. Всё, что я делала, всё, что пережила — было стёрто. Он забрал деньги, отдал квартиру под ремонт, завёл новую жизнь и оформил развод — за моей спиной. Молча. Он ни разу не написал мне ни об этом, ни о ней. Просто поставил точку.
Я спросила, что с деньгами. Он пожал плечами:
– Я вложил их. Тут всё дорого было. Катя помогала, мы вместе делали.
Я спросила, где мои вещи. Он ответил, что не помнит. Может, что-то осталось на балконе. Может, отдали в приют. Всё было сказано спокойно. Как будто речь шла не о жизни, а о доставке мебели, которая не дошла до адресата.
Я не кричала. Не плакала. Даже не села. Просто смотрела, как он отодвигает чашку, как она поправляет волосы, как их взгляды скользят мимо меня, будто я — воспоминание, которое они решили вычеркнуть. Потом он произнёс:
– Ты ведь всё равно уже не вернулась бы. Я не знал, когда. Всё стало иначе.
Катя добавила:
– Вы же разные. Просто надо принять и двигаться дальше.
Я вышла на балкон. Открыла окно. Двор был тот же — серый асфальт, детская площадка, тополя. Только внутри было ощущение, будто я умерла, а они обустроили мою посмертную жизнь по собственному вкусу.
***
Это была первая часть рассказа. Продолжение — в следующей части.
Я расскажу, как собирала себя по частям. Как зашла к юристу. Как вытаскивала каждый рубль, каждое своё право, каждое своё "нет" из этого грязного фарса.
А пока — просто скажите.
Бывало ли у вас подобное?
Когда ты возвращаешься домой… а он — уже чужой?
Делитесь историями. Мне очень нужно знать, что мы не одни. Что таких, как я — не единицы. Что мы — видим, слышим и встаём снова.
***
Если вам понравилась история, рекомендую почитать книгу, написанную в похожем стиле и жанре:
"Развод. Катись к своей зайке", Агата Ковальская ❤️
***
Все части:
Часть 2 - продолжение