В 1980 году неизвестный до того времени советский писатель-прозаик Владимир Викторович Орлов (1936-2014 гг.) издал совершенно умопомрачительный фантастический роман «Альтист Данилов», в котором обнаружилась совсем не скрытая сатира на советский быт и бюрократию, облеченная в совершенно фантасмагорические одежды. В доперестроечные времена эта книга была гораздо популярней, чем схожий по замыслу классический роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», но как только перестройка закончилась, «Мастер и Маргарита» пережил свое второе рождение, гораздо более бурное, чем в советские времена, а «Альтист Данилов» потерял всю свою былую популярность.
Я прекрасно помню, когда в конце 1980 года, непосредственно перед тем, как меня призвали в ряды Советской Армии, мне мой сосед принес три журнала «Новый мир» Он сказал мне, что это бомба, и чтобы я прочитал эту бомбу как можно быстрее, потому что ему журналы надо скоро отдавать. А бомба заключалась в романе, который в этих журналах был опубликован. Это было произведение неизвестного прежде ни мне, и ни одному из моих знакомых книгоманов писателя Владимира Орлова, и называлось оно совершенно прозаически – «Альтист Данилов».
И вот, я этот роман тогда проглотил буквально за день, тем более что вариант был сокращенный. Представьте себе 1980-й год – еще царил знаменитый «брежневский застой» со всем его цензурными атрибутами, а тут буквально на глазах советских идеологов появляется в печати современный аналог «Мастера и Маргариты», только в гораздо более жесткой и неприятной для коммунистических функционеров упаковке.
О чем роман? Вот вырезка из одного сайта литературной критики, которую, думаю, надо привести целиком, а то я в описании могу что-то напутать – я ведь не критик.
«…Владимир Данилов - сын земной женщины и небесного демона. Обучался он в демонической академии, но был сослан на Землю и живет теперь в Москве, в Останкино, с виду - обычный советский интеллигент, альтист, преданный своей музыке. Но демоническая канцелярия и тут не оставляет его в покое, ведь демону положено пакостить роду людскому, а Данилов мало того, что тунеядец, да еще и, кажется, совсем очеловечился… И должен за это поплатиться.
…Роман Владимира Орлова «Альтист Данилов», написанный в жанре «фантастического реализма», вышел в 1980-х, наделал много шума и стал культовым. Его сравнивают с «Мастером и Маргаритой» - сатира на советский быт и бюрократию переплетается здесь с фантасмагорическими приключениями в иных мирах и философским сюжетом о сути музыки и обретении себя»…
Ну да, и так ясно, что роман «Альтист Данилов» и задумывался как аналог «Мастера и Маргариты». Как потом я узнал, Владимир Орлов до этого был обычным писателем-прозаиком, написал три совершенно соцреалистических, хоть и скрытых под покрывалом психологической драмы, романа. А тут вдруг в 1980-м, в 44-летнем возрасте, выдал он самый настоящий триллер тех лет, который мгновенно сделал его автора знаменитым.
Да, для брежневских времен книга «Альтист Данилов» была совершенно революционной, и в этом качестве переплюнула тогда даже «Мастера и Маргариту», который к 1980 году в СССР уже долгое время издавался достаточно большими тиражами. И эту книгу все читали, но признавали не ее революционные качества, которые были актуальны еще для 30-х годов, а исключительно ценности художественные.
А вот то, о чем повествовал роман «Альтист Данилов», касалось исключительно современной тогда советской действительности, и это было просто потрясающе. Я перечил этот роман снова в середине 80-х, в самый канун перестройки, и впечатление мое не изменилось. Ну, просто гениальный шедевр эпохи.
Но вот прошло четь более 10 лет, когда я снова, в третий раз решил перечитать «Альтиста Данилова», и вдруг обнаружил, что он мне стал как-то не интересен. Сам не понимаю, почему, но описываемая ситуация потеряла всякую актуальность. Вот, например, «Мастер и Маргарита» актуальности не потерял до сих пор, а «Альтист Данилов» как-то вдруг поблек. Я пытался акцентировать внимание только на художественных качествах романа, но у меня ничего не получалось. Таким образом третья попытка провалилась.
Ну, ясно, почему она провалилась. В середине 90-х наступила новая эпоха, и сатира на советский быт и бюрократию никому не стала интересной. Фантастико-мистические перипетии тоже угасли, потому что к тому времени у нас появилось столько литературы на данные темы, что сама тема уже не привлекала никого – читатели в таких книгах искали не фантастику, а что-то совершенно новое.
А вот чего-то совершенно нового в романе «Альтист Данилов» для новых поколений читателей и не обнаружилось. Автор его Владимир Орлов не обладал даром убеждения и литературным мастерством Михаила Булгакова, и читатели, а за ними и издатели это быстро заметили. В то время как после 1991 года «Мастер и Маргарита» выдержал почти 200 изданий только на русском языке, причем часто большими тиражами, «Альтист Данилов» был переиздан менее 30 раз, причем тиражами такими маленькими, что книги часто выглядели просто мелкими подарочными изданиями.
О чем это может говорить? Просто о том, что роман потерял всю свою актуальность, а с потерей актуальности – и спрос.
Но я-то помню, каким в 80-е годы спросом пользовался этот роман! Тогда это был шедевр, его взахлеб читали все подряд – и школьники, и домохозяйки, и профессора, и генералы. И ни у кого не повернулся бы язык отрицать, что это был самый настоящий шедевр – на его фоне тогда мерк даже «Мастер и Маргарита».
А вот как только время прошло – «Мастер» так и остался шедевром, а «Альтист Данилов» провалился по всем статьям.
Ну ладно, не буду крошить батон на это произведение, которое хоть и недолго, но все же успело побывать шедевром. Судя по множеству отзывов, многим читателям этот роман очень нравится и сегодня. И я бы поверил, что он так и остался шедевром, несмотря даже на изменившееся к нему мое восприятие – оно может быть личным, то есть не объективным.
Но вот почему так сильно просел ассортимент изданий «Альтиста Данилова» за последние 35 лет? Я думаю, что это уже вполне себе объективный показатель – коммерческий.
Впрочем, кто это произведение еще не читал – то все равно советую его прочитать. Мало ли какие книги теряли актуальность со сменой эпох, но от этого хотя бы какой-то читательский интерес к ним не снижался. Возможно, «Альтиста Данилова» перестали издавать на бумаге большими тиражами только потому, что текст романа переполнил Интернет?
Вряд ли, конечно, но всякое может быть.
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ: