Если бы я не видел это своими глазами — ни за что бы не поверил.
Маленький зверёк прыгнул с ветки — и словно исчез. Ну, не совсем, конечно. Просто стал каким-то… лёгким. Он не падал, не падал, не падал — а потом вдруг бух! — и звук такой, будто кто-то уронил перчатку, набитую гравием.
«Что это было?» — подумал я. Белка? Нет. Птица? Тоже нет. Это было нечто среднее между пушистой варежкой и летающим листом. А потом я понял: этот зверёк меняет свой вес. Или, по крайней мере, создаёт полную иллюзию того, что он то лёгкий, то тяжёлый. За секунду.
Как это вообще возможно?
Герой этой истории — летяга. Грызун, похожий на белку с перепонками между лапами. Живёт в лесах Евразии и Северной Америки, и ведёт себя как… супергерой.
Её секрет — в коже. Точнее, в особой перепонке, которая натягивается между передними и задними лапами. Когда она расправляется — зверёк буквально увеличивается вдвое по площади. Как парашют. Или как планер. Воздух подхватывает его — и тело начинает скользить. И вот ты смотришь на это существо и не понимаешь, почему оно не падает. Оно ведь весит граммов 300, не меньше!
А всё потому, что с точки зрения физики вес — это не только про массу. Это ещё и про то, как воздух взаимодействует с телом. Чем больше площадь — тем выше сопротивление. А значит — тем дольше падаешь.
А теперь внимание: фокус обратно
Летяга может не просто «парить». Она умеет внезапно менять угол тела, сложить перепонку — и резко ускориться. В этот момент её тело снова становится компактным, и воздух почти не мешает падению.
Вот и получается: сначала зверёк летит, как пушинка, едва касаясь воздуха… а потом — вжух! — и он уже тяжёлый, как камень. И это всё — не магия, а биомеханика.
Человек на такое не способен. Чтобы повторить трюк летяги, нам бы пришлось прыгать с парашютом, раскрывать его на полпути, а потом снова сворачивать — и падать как штанга с турника. Но летяга делает это в считаные доли секунды.
Как она это использует?
Летяга — не просто трюкач. Всё это нужно ей, чтобы выживать. Например:
— Спрятаться от хищника. Прыгнула, расправила перепонку — и улетела в сторону. Лиса или куница даже не успеют понять, куда делась жертва.
— Атаковать врасплох. Да, она не хищник. Но если надо напугать, может с высоты резко «упасть», сложиться в комок и внезапно оказаться прямо под носом.
— Планировать между деревьями. Иногда она покрывает десятки метров за один прыжок. Это как если бы вы, сидя на балконе пятого этажа, смогли одним махом долететь до соседнего дома. Без разбега.
А может, и не одна такая?
Вообще, способность «менять вес» — или точнее, влиять на восприятие веса — есть не только у летяги. Некоторые рыбы умеют регулировать свою плавучесть с помощью газовых пузырей. Пауки — натягивать паутину и зависать на ветру. Но чтобы это делало теплокровное, пушистое существо — да ещё так ловко — это, согласитесь, редкость.
Финал с пером
В лесу, где я увидел эту летягу, стояла тишина. Ни шагов, ни ветра. Только листья шелестели. И вот — она снова взмыла в воздух. Пролетела между деревьями, повисла в воздухе — и исчезла за стволом. Ни шороха, ни хлопка. Только еле заметное ощущение, что воздух на секунду стал тяжелее.
Такой зверёк. То лёгкий, то тяжёлый. То тут, то там. Почти как призрак. Но с мехом.
Читайте еще: