Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Эта рыба бегает по воде. И это не шутка
Если бы я сам этого не видел, я бы не поверил. Солнце жарит, воздух тяжёлый, пахнет мокрой листвой и чем-то сладким — то ли цветы, то ли перезревшие бананы, валяющиеся под деревьями. Я стою на берегу мелкой тропической речушки, щурюсь от бликов на воде… и тут — плеск. Не просто плеск — кто-то выскочил из воды и понёсся по её поверхности. Да-да, именно понёсся, как будто асфальт под ногами! Мелкие лапки… стоп, какие лапки? Это рыба! Местные зовут его просто «водяной стрелок», но в науке он значится как Dermogenys pusilla...
6 месяцев назад
Почему у собак «мокрый» нос — и как это однажды спасло жизнь
Когда-то, лет пять назад, я стоял на перроне с термосом кофе и наблюдал, как спасатели выгружают из фургона собак. Мороз, пар изо рта, на земле крошится ледяная корка. И вот одна из овчарок, не дожидаясь команды, прижалась носом к моей перчатке. Мокрый. Ледяной. Но в этом прикосновении было что-то большее — рабочая сосредоточенность, будто она уже знала, зачем здесь. У собак на кончике морды не просто кожа. Это сложный «прибор» — с железами, выделяющими тончайшую плёнку влаги. Эта влага не для красоты: она как липкая лента для молекул запаха...
6 месяцев назад
Птица, которая летает на спине. И делает это специально
Я шёл по тропе, вглядываясь в зелёный потолок листвы. Лес жил своей жизнью — стрекот, шорохи, запах мокрой коры. И вдруг — тень. Быстрая, как выстрел. Я поднял голову и застыл: над головой пронеслась птица… но как-то странно. Крылья работали чётко, а само тело было перевёрнуто — спиной вниз, клювом вперёд. — Ну всё, — подумал я, — бедняга потеряла ориентацию. Но не тут-то было. Через пару секунд она сделала это снова. И ещё раз. И было видно: ей нравится. Учёные называют это «инверсией». Перевёрнутый полёт...
6 месяцев назад
Существо, у которого глаза во рту. И это очень удобно
Открывает пасть — и видит. Не еду, не врагов — а целый мир. Потому что глаза у него не на голове. Они внутри. Прямо во рту. Звучит как фантастика или биологическая байка с дна интернета? Но природа в очередной раз показывает: всё, что звучит абсурдно — может быть абсолютно логичным. Особенно если ты живёшь в полной темноте. Познакомьтесь: Opisthoproctus soleatus, известный как пятнистый угорь-врач. Он живёт на глубине более 1000 метров, там, где нет ни луча света. Где царит тьма, а жизнь похожа на вечную игру в прятки...
6 месяцев назад
Существо, которое использует огонь как оружие. И не обжигается
Если бы я увидел это в комиксе — не поверил бы. Ну серьёзно, кто поверит в жука-огнемётчика? А потом я включил замедленную съёмку. Маленькое тельце дёрнулось, из него вырвался пар, и хищник, который подошёл слишком близко, отпрыгнул как ошпаренный. Не метафора. Буквально ошпаренный. Первый раз я услышал этот звук случайно. Что-то щёлкнуло в траве. Не громко. Как будто кто-то хлопнул в ладоши в другой комнате. Или чиркнул зажигалкой. Я подумал — кузнечик. Или сухая ветка лопнула. А потом увидел его...
6 месяцев назад
Он питается страхом. Реально — реагирует только на панику жертвы
Ну, вроде той, где акула чувствует каплю крови за километры. Или где медведь может учуять бутерброд в рюкзаке через запертую машину. Но потом один моряк — дед моего знакомого — рассказал мне историю. Мы сидели на берегу, он пил чёрный чай из металлической кружки и смотрел на воду, как будто что-то вспоминал. — Если ты не боишься — она не тронет, — сказал он. — Кто? — Акула-бык. У неё нюх на страх. Не поверишь, пока сам не увидишь. Сначала я усмехнулся. Ну да, конечно. Акула-экстрасенс. Но потом я начал копать...
6 месяцев назад
Он умеет отключать звук вокруг себя. Просто чтобы не нервничать
Я сначала подумал, что это байка. Ну, вроде как — «в Африке есть ящерица, которая умеет телепортироваться». Или: «у паука под капотом Wi-Fi-радар». В общем, из той серии. Но потом наткнулся на видео. Чёрная тень скользит в мутной воде. Вокруг — десятки сигналов, электрических импульсов, помех. А он… выключает всё. Не воду. Не соседей. Себя. Он буквально отключает шум, чтобы не сойти с ума. И делает это так, как будто в этом нет ничего особенного. Ну да, устал — и выключился. Хочешь, тоже так? Apteronotus albifrons...
6 месяцев назад
Он стал ядовитым случайно. Просто потому что ест одного единственного жука
Эта лягушка выглядит так, будто её нарисовал первоклассник: ярко-жёлтая, блестящая, крошечная. Никаких когтей, никаких клыков. Но в дикой природе её лучше не трогать. Даже не подходить. Потому что Phyllobates terribilis, золотой древолаз — одно из самых токсичных созданий на планете. И, что самое интересное, она стала такой случайно. Начнём с того, что у неё нет желез, которые специально выделяют яд. Она не родилась с этой способностью. Не мутировала. Не тренировалась где-нибудь в амфибийной школе ниндзя...
6 месяцев назад
Он светится, когда лжёт. И на него охотятся по этому признаку
Я сперва подумал — ошибка камеры. Ну не может же в темноте, под водой, просто так… кто-то мигать. Будто сигналы подаёт. Чёрный экран, ничего не видно — и вдруг, на долю секунды, огонёк. Как сигарета во тьме. Я даже замер: что это было? Рыба? Светлячок? Кто вообще светится одним глазом? Позже оказалось — это Photoblepharon palpebratus, глубоководная рыба с органами биолюминесценции под глазами. Но по-человечески её хочется назвать иначе. Что-нибудь вроде «рыба, которая выдала себя из-за собственной лжи»...
6 месяцев назад
Зверёк, который умеет менять свой вес. Почти как по щелчку
Если бы я не видел это своими глазами — ни за что бы не поверил. Маленький зверёк прыгнул с ветки — и словно исчез. Ну, не совсем, конечно. Просто стал каким-то… лёгким. Он не падал, не падал, не падал — а потом вдруг бух! — и звук такой, будто кто-то уронил перчатку, набитую гравием. «Что это было?» — подумал я. Белка? Нет. Птица? Тоже нет. Это было нечто среднее между пушистой варежкой и летающим листом. А потом я понял: этот зверёк меняет свой вес. Или, по крайней мере, создаёт полную иллюзию того, что он то лёгкий, то тяжёлый...
6 месяцев назад
Оно поёт чужими голосами. Чтобы заманить себе еду
Я был уверен, что это птенец. Где-то в зарослях, среди болотистой травы — тоненький, жалобный писк. Казалось, ещё немного — и увидишь комочек пуха с открытым клювом, зовущий маму. Но птенца не было. И мама — не прилетала. Зато появились мыши. А потом — и то, ради чего всё это затевалось. В природе есть подражатели. Одни мимикрируют под листья. Другие — под змей. Но есть существа хитрее: они подделывают звуки, которые слышали когда-то. И воспроизводят их, как живую аудиозапись. Но с одной целью — заманить...
6 месяцев назад
Он живёт в полной темноте. Но у него есть зрение — через спину
Я не сразу понял, что это вообще было. Сначала — короткая заметка где-то внизу статьи. «Обнаружена светочувствительность спинной поверхности у латимерии». Всё. Прошла минута — и в голове уже крутится вопрос: подождите, что?! У неё зрение... на спине? Как это вообще возможно? Это же не видеоигра. Не суперспособность из комиксов. Это настоящая рыба. Живая. И, кажется, ей абсолютно всё равно, что мы о ней думаем. Начнём с главного: латимерия — это такая доисторическая бабушка всех позвоночных. Почти миф...
6 месяцев назад