Сначала я просто хотела выспаться. Без будильника, без звонков, без "мам, где мои носки" и "ты не забыла про отчёт?". Выспаться так, чтобы проснуться не от шума за окном, а потому что достаточно.
А потом - выпить кофе на балконе. Не из термокружки, не в метро, не на бегу. Просто сесть, смотреть, как солнце крадётся по крышам Антальи, и понимать: я никому ничего не должна, ни сейчас, ни потом.
В тот момент я вдруг почувствовала себя человеком, не функцией, не хранительницей семейного огня, а просто собой.
И это было первое утро, когда я не чувствовала вины за то, что живу для себя.
Меня зовут Лена, мне 60, я недавно вышла на пенсию
Работала бухгалтером почти 35 лет. Жизнь была стабильной: дом, работа, дочка, муж - ну как "муж", бывший уже 12 лет. Всегда была "ответственной". Всегда первая вставала, последняя ложилась.
И даже когда осталась одна - продолжала быть полезной. Кому-то помочь, с кем-то съездить, где-то подменить.
А потом, когда наступила пенсия, случилось то, чего я совсем не ожидала: вокруг все будто начали соревноваться - кто больше успеет на пенсии. Дачи, внуки, ремонты, поликлиники, кружки "умелые руки" и ещё сто дел, чтобы не расслабляться.
И только у меня внутри - какая-то тихая тоска. Я не хотела больше никуда спешить. Я просто хотела пожить.
Серьёзно? Ты поедешь одна?
Когда я сказала подруге, что хочу съездить в Турцию, она сначала рассмеялась. Потом уточнила:
- Одна? Зачем? Что ты там будешь делать?
А я не знала, что сказать. Я просто чувствовала, что мне нужно исчезнуть из привычной картинки. Без графика, обязанностей,
оглядки на кого-то. Просто уйти в тень, чтобы услышать, что внутри меня ещё живо.
Мам, а ты точно не заболела?
Моя взрослая дочь, умница, добрая, но привыкла, что я всегда рядом.
- Мам, ты в Турцию? А кто будет кормить кота тёти Тани, она же просила?
- Мам, у тебя точно всё в порядке? Это кризис?
Нет, не кризис. Это - выздоровление. От многолетнего синдрома "нельзя просто так взять и захотеть для себя".
Я одна. И мне не скучно
Первое утро я проснулась в номере, вышла на балкон и вдруг поняла - тишина не пугает. Я не проверила почту, не схватилась за телефон, не полезла "срочно кому-то помочь". Я просто смотрела на море. Пила кофе.
И впервые за много лет чувствовала, что никто не ждёт от меня подвига. Это была роскошь, не золотая, а настоящая.
Знаете, чему нас учат с детства?
Быть полезной, примерной, заботливой, не расслабляться, не тратить время на ерунду. Если ты отдыхаешь - значит, ты неэффективна. Если ты одна - значит, что-то с тобой не так.
И даже когда пенсия - вроде бы можно отдохнуть - в голове всё равно тревожный голос: "Ты должна". Ты должна быть хорошей мамой, бабушкой, соседкой, пенсионеркой-активисткой. Никаких "просто пожить".
И если вдруг ты решаешь взять чемодан и улететь одна в Турцию - у людей тревога. Как будто ты сломала что-то в системе. А на самом деле - ты просто вспомнила, что у тебя есть ты.
Я говорила об этом с психологом в санатории. Она сказала:
- У женщин после 50 часто накапливается долг перед собой. Долг на радость, на покой, на право быть эгоисткой. И если не выплатить его - старость становится тяжёлой.
Я встретила в отеле женщину из Казани
Ей было 68. Она путешествовала одна уже третий год. Не потому что у неё никого не осталось - наоборот, у неё двое детей и трое внуков.
- Я их люблю, но я поняла: если не возьму пространство для себя - меня сожрут и не заметят, потому что я сама это разрешила.
Она не бросила семью, она просто вернула себе голос. Я смотрела на неё и думала: вот так выглядит не молодость - а свобода.
Я не сделала ничего героического
Просто купила билет. Но внутри это ощущалось как революция. Я снова услышала себя, почувствовала вкус кофе, тёплый ветер, запах моря - не в виде фона, а в виде жизни.
Я вернулась с загаром, новыми серёжками, смешной шляпой и… новым пониманием: быть одной - не страшно, быть собой - вот что пугает. Но только сначала. А потом - становится вкусно.
Теперь каждое утро я спрашиваю себя: "А что ты хочешь сегодня - ты, Лена?" И это не каприз. Это - взрослая забота о себе.
А вы когда-нибудь позволяли себе быть "бесполезной"? Пробовали просто жить - не оправдываясь, не доказывая, не спеша? Что помогло вам выбрать себя - а что мешает до сих пор? Расскажите в комментариях