- Он всё ещё храпит, как трактор. Оставляет зубную щётку в раковине и носки - в микроволновке. Но каждое утро он ставит чайник и спрашивает: "Тебе сахар как обычно?". И я не знаю, это - привычка, привязанность или просто страх. Но мы вместе. Хотя по документам - уже давно не пара.
Мы развелись восемь лет назад. Без драмы, без битой посуды и громких скандалов. Просто пришли к обоюдному выводу: устали.
Он сказал:
- Я больше не чувствую себя мужчиной рядом с тобой.
Я ответила:
- А я давно уже не чувствую, что я женщина.
Подали заявление, поплакали на кухне, выпили по бокалу и... продолжили жить в одной квартире. Потому что ипотека, потому что дети, потому что куда идти в 50+, когда квартира одна на двоих, да и собака привыкла.
Сперва мы успокаивали себя: "Это временно"
Мол, годик - и разъедемся. Он - к маме, я - к подруге, потом снимем что-то, потом как-нибудь…
Но прошёл не год. Прошло восемь. И мы всё так же - на одном диване, в одной кухне, но уже без иллюзий, без ласк, без притворства. Просто два человека, когда-то любившие, а теперь… сожители по судьбе.
Вы сейчас подумаете: "Ну как так? Это же капкан". И будете правы. Но снаружи всё выглядело вполне пристойно:
- Ой, как здорово, что вы сохранили тёплые отношения!
- Настоящие взрослые!
- Пример для подражания!
А внутри у меня каждый вечер - как квест: успеть принять душ до него, не задеть плечом в коридоре, не услышать снова:
- А ты снова в халате. Ну-ну.
Иногда я представляю, что уезжаю
Снимаю студию с белыми шторами. Пью кофе в одиночестве и улыбаюсь, потому что в доме - тишина. Никто не смотрит футбол, не ищет пульт, не вздыхает тяжело, если я вдруг включила "МастерШеф".
Но потом включается другая я.
- А что, если там - только тишина? Без тепла, без чайника, без "сахар как обычно".
- А если заболею? Кто принесёт таблетки?
- А если просто станет страшно ночью?..
Я боюсь. Боюсь остаться одна не в буквальном смысле. А вот той - по-настоящему, до звона в ушах, до пустых стен и вечернего молчания, где даже чайник не свистит, потому что варить чай - не для кого.
Он тоже не ищет никого
Ну, по крайней мере, я так думаю. Может, и листает кого-то в телефоне, но всё заканчивается на уровне смайликов. Иногда мы смеёмся. Иногда едим борщ. Иногда молчим. Иногда я думаю:
- А вдруг это и есть любовь? Только такая... поседевшая, усталая, без бабочек, но всё же?
А иногда понимаю: это не любовь. Это привычка, приправленная страхом.
Мы - два одиночества под одной крышей, которые боятся быть одиночками врозь. И, может быть, это даже работает. Может быть, кому-то и нужно именно так - без страсти, но с кем-то, кто подаст тапки, если ночью станет холодно.
Но знаете, в чём загвоздка?
Я перестала чувствовать себя живой. Я как будто каждый день - на паузе. Не несчастна, но и не счастлива. Не одна, но и не вместе.
Недавно подруга сказала:
- Ты ведь не птица в клетке. Ты сама себе клетку поставила и ключ на шею повесила.
Сначала обиделась, потом заплакала, а потом поняла - она права. Я не сижу в этом быте, потому что люблю. Я сижу - потому что боюсь сделать шаг в пустоту. А вдруг там - больней? А вдруг - ещё хуже?
Но ведь это не жизнь. Это - компромисс между "ужасно" и "терпимо". И я не уверена, что хочу так доживать.
Пока не решилась
Пока всё ещё в этой серой зоне - между решимостью и страхом. Но, может быть, скоро...
А вы бы смогли? Уйти не потому что ненавидите, а потому что хочется по-настоящему жить, а не просто сосуществовать? Может быть, кто-то из вас уже это сделал? Или, наоборот, остался - и не жалеет? Мне правда важно услышать.
Потому что, как бы ни было страшно - однажды нужно выбрать: жить в тишине рядом или рискнуть услышать себя вслух, пусть даже в пустой комнате.