Есть такие моменты в жизни, когда ты вдруг понимаешь — что-то не так. Не можешь объяснить. Просто чувствуешь.
Я стояла на кухне. Готовила что-то на ужин. Обычный четверг. Серёжа пришел с работы, посмотрел на меня и сказал:
— Лена, труженица ты моя, я тебя люблю. Ты это знаешь?
А я подумала: странно. Почему он это говорит? Просто так. Без повода.
— Знаю — ответила я.
Но что-то кольнуло. Как заноза. Маленькая, но болезненная.
Понимаете, когда муж начинает говорить о любви без причины, это как небольшая температура у ребёнка. Вроде ничего особенного, а материнское сердце уже тревожится.
Я стала наблюдать.
Не специально. Просто... подмечать.
Раньше он приходил домой и сразу шёл мыть руки. Потом обнимал меня на кухне. Всегда. Семь лет так было.
А теперь — сначала телефон. Проверяет сообщения. Долго. Минут пять. Потом уже ко мне.
— Дорогая, как дела? — спрашивает и гладит по голове.
Но руки холодные. И взгляд... Взгляд мимо.
Знаете, женская интуиция — это не мистика. Это наблюдательность, помноженная на любовь. Мы просто видим то, что не хотят видеть мужчины.
Серёжа стал много работать. Допоздна. Раньше жаловался на начальника, на коллег. Рассказывал всякую ерунду с работы. А теперь молчит.
— Как дела? — спрашиваю.
— Нормально — отвечает.
И всё.
Вот эти "нормально" меня больше всего пугали. Потому что в семье не бывает "нормально". Бывает "отлично", "плохо", "замечательно", "кошмарно". А "нормально" — это когда тебе всё равно.
Я решила провести эксперимент.
Поставила на стол его любимый салат "Цезарь". Раньше он светился от счастья. Говорил:
"Ленка, ты волшебница!"
Серёжа пришел, сел, поел.
— Вкусно — сказал.
И всё.
Никакого восторга. Никаких комплиментов. Просто "вкусно", как в столовой.
Тогда я поняла: что-то происходит. И это что-то серьёзное.
На следующий день купила новое бельё. Красивое. Кружевное. То, что он всегда называл "убийственным".
Вышла из ванной. Он лежал на диване, смотрел телевизор.
Даже не повернулся.
— Серёж... — Да? — не отрывая глаз от экрана. — Посмотри на меня.
Повернулся. Посмотрел. Улыбнулся:
— Красиво. Иди ко мне.
Но в глазах — пустота. Как будто смотрит на картинку в журнале. Красиво, да. Но неинтересно.
Вы знаете, самое страшное в браке — это не скандалы. Не крики. Не разбитые тарелки.
Самое страшное — это равнодушие.
Когда муж говорит правильные слова, делает правильные вещи, но внутри него уже никого нет. Как актёр, который играет роль любящего мужа. Профессионально. Но без души.
И я стала собирать доказательства.
Не потому что хотела его поймать. А потому что хотела понять — схожу ли я с ума или действительно теряю мужа.
Доказательство первое: телефон.
Раньше Серёжа мог оставить телефон где угодно. На столе, на кровати, в ванной. Я могла взять, посмотреть время, погоду.
Теперь телефон всегда с ним. Даже в душ берёт. "Музыку слушаю", — говорит.
Но я знаю: раньше он пел в душе. Громко. Фальшиво. И это было прекрасно.
А теперь тишина.
Доказательство второе: запахи.
У каждого человека есть свой запах. Не духи, не дезодорант. Свой. Родной.
Серёжа стал пахнуть по-другому. Не могу объяснить как. Просто... чужой запах. Как будто в его жизни появилось что-то новое. Или кто-то.
Самое страшное доказательство пришло в субботу.
Мы гуляли по парку. Как раньше. Держались за руки. Он покупал мне мороженое.
Всё правильно. Всё как надо.
Но вдруг он сказал:
— Лен, а ты счастлива?
Я остановилась. Посмотрела на него:
— А ты? — он задумался.
Долго. Слишком долго.
— Конечно. Мы же семья.
И я поняла: он врёт. Себе и мне.
Потому что счастливые люди не задают таких вопросов. Они просто счастливы.
А несчастливые — ищут оправдания. Убеждают себя. Строят логические цепочки.
"Мы же семья", "У нас общий быт", "Мы привыкли друг к другу". Но про любовь — ни слова.
Вечером того же дня я спросила:
— Серёж, ты меня любишь?
Он обнял меня. Крепко.
— Конечно люблю. Ты моя жена. Мы столько лет вместе. Как я могу тебя не любить?
И опять эта логика. Эти объяснения. А любовь... Любовь не нуждается в объяснениях. Она просто есть или ее нет.
И тогда я поняла окончательно: муж меня больше не любит.
Может быть, уважает. Ценит. Привык. Но не любит.
А я... я всё ещё люблю его. И это самое больное.
Знаете, что странно? Я не злюсь на него. Нельзя заставить человека любить. Это как заставить цветок расцвести зимой.
Но обидно. Очень обидно.
Потому что он не честен. Не с собой. Не со мной.
Он играет в счастливую семью. А я вынуждена играть вместе с ним.
И это хуже любой измены.
Потому что измену можно простить. А равнодушие...
Равнодушие не прощается. Оно просто убивает. Медленно. Без крови.
Сегодня утром Серёжа ушёл на работу. Поцеловал меня в щеку. Сказал:
— Увидимся вечером, дорогая.
И я подумала: а что будет дальше? Продолжать играть? Делать вид, что всё хорошо? Копить обиды и доказательства?
Или найти в себе силы сказать правду? Ему. И себе.
Но пока... пока я просто сижу на кухне. Пью чай. И думаю.
О том, что любовь — это не договор. Не привычка. Не удобство.
Любовь — это выбор. Каждый день. Каждую минуту. И если человек перестал тебя выбирать... Что тогда?
А за окном дождь. И я думаю: может быть, это знак?
Время что-то смывать. Начинать заново.
Вечером Сережа пришел домой раньше обычного. С цветами.
— Солнышко, я соскучился, — сказал и протянул букет.
Хризантемы. Жёлтые. Красивые.
Раньше он покупал розы. Знал, что я их люблю.
А хризантемы...
— Спасибо — сказала я и поставила цветы в вазу.
Он обнял меня сзади. Поцеловал в шею:
— Лен, давай сегодня никуда не пойдём. Побудем дома. Вдвоём.
И в этих словах было что-то отчаянное. Как будто он тоже чувствует — мы теряем друг друга.
Но уже поздно.
Мы ужинали молча. Потом он рассказывал про работу. Я кивала. Улыбалась. Театр одного актёра. Только актёров двое.
— А знаешь — вдруг сказал он, — Петька развелся.
Я подняла глаза.
— Да? А почему?
— Говорит, разлюбил. Просто взял и разлюбил. Представляешь?
Он смотрел на меня внимательно. Изучающе.
— Представляю — ответила я.
И мы оба поняли, что говорим не о Петьке.
Ночью я лежала и слушала его дыхание. Ровное. Спокойное. А я не могла уснуть.
Думала: может, это пройдет? Может, он снова полюбит? Бывает же такое? Но в глубине души знала — не бывает.
Любовь не возвращается. Она или есть, или ее нет.
А то, что приходит потом — это жалость. Привычка. Удобство. Но не любовь.
Утром за завтраком он сказал:
— Лен, а давай съездим к твоей маме? На выходных?
К маме мы не ездили полгода. Он всегда находил отговорки.
— Зачем? — спросила я.
— Как зачем? Она же скучает. И потом... — он замялся, — мне кажется, нам нужно больше времени проводить с семьей.
Опять эта логика. Эти правильные слова.
— Хорошо — согласилась я.
Но подумала: он пытается спасти то, что уже не спасти.
В субботу мы поехали к маме.
Она встретила нас радостно. Накрыла стол. Достала фотографии.
— Смотрите, какие вы тут молодые! А это ваша свадьба...
Серёжа листал альбом. Улыбался.
— Какие мы счастливые были — сказал он тихо.
"Были". Прошедшее время.
Мама это тоже заметила.
— А сейчас разве не счастливы? — спросила она.
Пауза. Долгая. Неловкая.
— Конечно счастливы, мам, — ответила я. — Просто устали. Работа, дела...
Мама кивнула. Но глаза у неё стали грустные.
Материнское сердце тоже чувствует. Может быть, даже лучше...
На обратном пути Серёжа молчал. Смотрел в окно.
— О чём думаешь? — спросила я.
— Да так... — он вздохнул. — Лена, а мы правда счастливы?
Опять этот вопрос.
— А ты как думаешь? — ответила я вопросом на вопрос.
— Не знаю — сказал он честно. — Раньше знал. А теперь... не знаю.
И это было самое честное, что он сказал за последние месяцы.
— Я тоже не знаю — призналась я.
Мы ехали и молчали. Каждый думал о своём.
А на душе было странно. Грустно и легко одновременно. Грустно — потому что мы видимо теряли друг друга. Легко — потому что наконец-то сказали правду.
Дома Серёжа сел на диван. Долго сидел. Потом сказал: — Лен, нам нужно поговорить.
Я села рядом. Сердце билось быстро.
— Я не знаю, что с нами происходит — начал он. — Вроде всё хорошо. Дом, работа, планы... А счастья нет.
Он помолчал.
— И я не понимаю почему.
— Может, потому что мы перестали друг друга видеть? — сказала я. — Ты приходишь домой, а видишь не меня. Видишь жену. Вернее женщину, которая играет роль жены...
— А ты? — спросил он. — Ты меня видишь?
Я задумалась.
— Раньше видела. А теперь... теперь вижу того, кем ты стал. Усталым. Равнодушным. Играющим роль любящего мужа.
Он кивнул.
— Знаешь, что самое страшное? — сказал он. — Я правда стараюсь тебя любить. Говорю себе: она хорошая, она меня любит, мы семья... Но чувств нет.
— А у меня есть — сказала я. — И это ещё хуже.
Мы проговорили до утра.
О том, когда всё началось. Почему. Можно ли что-то изменить.
Ответов не нашли.
Потому что некоторые вопросы не имеют ответов.
— Что же нам делать? — спросил он под утро.
— Не знаю — ответила я. — Честно не знаю.
— Может, попробуем? Ещё раз? По-настоящему?
Я посмотрела на него. Увидела надежду в глазах.
И поняла: он готов на всё. Лишь бы не принимать решения.
— Серёжа — сказала я мягко, — нельзя заставить сердце любить.
— Но можно попробовать...
— Можно — согласилась я. — Но зачем? Зачем нам обоим мучиться?
Он замолчал.
Сейчас вечер воскресенья.
Серёжа смотрит телевизор. Я пишу список дел на завтра.
Мы не решили ничего. Просто отложили решение.
Но что-то изменилось. Мы сказали друг другу правду. И теперь притворяться стало ещё тяжелее.
Завтра он пойдёт на работу. Я пойду на работу.
Вечером он спросит:
"Как дела?"
Я отвечу:
"Нормально".
И мы оба будем знать, что это неправда. Но продолжать играть. Потому что не знаем, как по-другому.
Знаете, самое грустное в этой истории?
Мы оба хорошие люди. Никто не виноват. Просто так случилось. Любовь ушла. Тихо. Незаметно. Как уходит лето.
А мы остались. И не знаем, что делать с этим.
Может быть, научимся жить без любви? Может быть, найдём в себе силы начать заново?
А может быть, так и будем сидеть в этой красивой клетке под названием "семья" и делать вид, что нам хорошо.
Пока смерть не разлучит нас.
Или пока кто-то из нас не найдёт силы сказать:
"Хватит".
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍