История машины, которая не терпела дураков — и, возможно, убила за это не одного
Происхождение: когда Чехословакия делала будущее
Представьте: 1930-е, Чехословакия. Европа сходит с ума — одни строят танки, другие — идеологию, третьи — дирижабли. А в городе Копрживнице инженер по имени Ханс Ледвинка, которому явно было скучно жить спокойно, решает перевернуть представление о том, как должен выглядеть автомобиль. Его не интересовали хром, понты и бестолковые барокко-изгибы. Он был одержим аэродинамикой, эффективностью и тем, чтобы машина работала лучше, а не просто стояла красиво у дворца.
Вместе с инженером Эрихом Юбелаккером и консультантом по аэродинамике Полем Яреем (да-да, тот самый, кто проектировал дирижабли) они создают Tatra 77 — первую в мире серийную машину, где аэродинамика была не для галочки, а главным героем.
Но это была только репетиция. В 1936-м появляется Tatra 87 — улучшенная, утончённая и по-своему жестокая. Это была машина, которая не прощала ошибок. Особенно если ты в фашистской форме.
Дизайн: футуризм, который опередил время
С первого взгляда становится понятно: Tatra 87 — не просто автомобиль, а чехословацкий арт-деко на максималках. Эта штука выглядела так, будто её не построили, а отлили из ветра. Передок — с тремя (!) фарами, потому что дороги в Чехии 30-х были темнее сознания цензора. Зад — вытянутый, заострённый, словно она собирается не ехать, а нырнуть в аэродинамическую трубу.
А на крыше — плавник. Настоящий, металлический, как у самолёта. Он не для красоты: стабилизировал машину на высокой скорости, работая как вертикальное оперение. Tatra шла сквозь ветер, как нож — сквозь масло.
Коэффициент лобового сопротивления — 0,36. В середине 30-х. Это не шутка. Пока остальные автозаводы рисовали прямоугольные гробики с моторами, Tatra делала аэродинамику как искусство.
Колёса почти закрыты обводами кузова — чтобы ветер обтекал без лишних завихрений. Даже дверные ручки — утоплены. Каждая деталь работала на форму. И форма была безжалостно умной.
Техника: V8, магний и немного безумия
Теперь к сердцу этой машины. И оно — не спереди, а сзади. Заднемоторная компоновка, как у Porsche. Только раньше Porsche.
Мотор — трёхлитровый V8, воздушное охлаждение, магниевый сплав блока (вес важен!), и главное — полусферические камеры сгорания. Да, это Hemi, задолго до того, как Dodge стал лепить эти шильдики на капоты.
85 лошадиных сил — по сегодняшним меркам мало. Но весила Tatra чуть больше тонны. И умела ехать 160 км/ч. В 1936 году! Уточню: тогда другие машины начинали вибрировать и разваливаться уже на 100. А тут — гладкий разгон, уверенное поведение, мотор поёт как баритон в опере.
Коробка передач — механика, 4 ступени. Синхронизаторы — на третьей и четвёртой, что по тем временам было роскошью. Расход топлива — 12,5 литра. И это при V8. Конкуренты в те годы жрали 18–20 и не извинялись.
Обратная сторона: когда машина мстит
Но эта машина была не для всех. Скажем так: она выбирала своего водителя. И если он не справлялся — Tatra могла и убить.
Серьёзно! Нацистские офицеры, оккупировав Чехословакию, обратили внимание на эту чудо-машину. Роскошь, скорость, футуризм — всё, что надо для надутого важностью майора в кожаном плаще. Они пересаживались на Tatra — и начинали гробить себя с пугающей регулярностью.
Почему? Потому что Tatra 87 требовала уважения. У неё был задний привод, мотор сзади, перераспределённая масса — в поворотах она могла повести себя неожиданно. Особенно если неумелый водитель вжаривал по автобану на пределе возможностей.
Добавим к этому слабые шины, перегревающиеся на высокой скорости. И подвеску, которая была передовой, но капризной.
В результате: статистика смертей за рулём Tatra 87 среди офицеров Третьего рейха выросла настолько, что в какой-то момент… машину запретили использовать в армии. Серьёзно. Слишком много смертей. Слишком много глупости. Tatra убивала не специально — просто не терпела идиотов.
Эхо в истории: Volkswagen, мы всё помним
А теперь представим, как чувствовал себя Фердинанд Порше, глядя на эту аэродинамическую бестию. Спойлер: он чувствовал вдохновение. Много вдохновения.
Когда появился Volkswagen Beetle, чехи сказали: «А не слишком ли вы вдохновились, господин Порше?». Ведь и мотор сзади, и воздушное охлаждение, и формы — всё до боли знакомо.
Начался судебный процесс. Его затормозила война. Потом мир. Потом политика. Но в 1960-х Volkswagen выплатил Tatra компенсацию. Деньгами. Без признания вины, конечно, но всё было понятно.
Без Tatra 87, скорее всего, не было бы «Жука». А значит, и Porsche 356, и всех этих заднемоторных экспериментов. Tatra была прародителем целой школы инженерии — просто слишком умной, чтобы стать массовой.
Коллекционная магия: дорого, редко, достойно
Произвели Tatra 87 с 1936 по 1950 год. Немного больше 3000 экземпляров. Сегодня — это раритет, который не найдёшь даже в музее на каждом углу.
На аукционах цена подбирается к 300 000 долларов и выше. Коллекционеры ценят не только редкость, но и чистоту идеи. У некоторых экземпляров — моторы от Tatra 603, более позднего правительственного лимузина. Но настоящая Tatra 87 — это та, что пахнет маслом, поёт V8 и не прощает лени за рулём.
У Джея Лено есть такая. Он говорит, что это одна из самых странных и интересных машин в его коллекции. А у него, на секундочку, даже паровой Locomobile есть.
Кино и слава: от автобана до артхауса
В массовом кино Tatra не герой. Но ценители знают. Например, она засветилась в фильме «Париж, Техас» Вима Вендерса. Да, это не блокбастер, а медитативное артхаусное кино, но именно в такие фильмы берут необычные вещи. Машины, у которых — душа. Даже если пахнет она бензином и старым клеем.
Развязка: для тех, кто умеет ездить
Tatra 87 — не просто машина. Это урок смелости. Её не интересуют понты, лейблы и статус. Её интересует суть. Это инженерия, сделанная с такой страстью, что даже через 90 лет она кажется безумно современной.
Она про то, что машина может быть умнее водителя. И про то, что талантливый инженер может создать нечто, способное пережить эпоху. Это была не просто чешская попытка показать характер. Это была революция на колёсах.
И если бы у истории был юмор — он был бы именно в том, что автомобиль с чешским паспортом и V8 на магнии стал… антифашистским оружием. Хоть и случайно.
Финал
Tatra 87 — это дух времени, застывший в обтекаемом кузове. Это машина, которую не заслужили. Но которая осталась. В музеях. В частных коллекциях. В сердцах тех, кто ценит инженерную честность.
Подпишитесь на канал — тут я рассказываю ещё много про те машины, которые не прогибались под эпоху. А скорее, сами её строили.