В советское время кино было под жестким контролем государства. Художественные советы, вырезанные сцены, запреты на темы и трактовки - всё это, казалось бы, должно было душить творчество. Но странным образом именно в этих условиях родились фильмы, которые сегодня считаются шедеврами. Как получилось, что цензура не только не убила советское кино, но и сделала его сильнее?
Язык метафор
Когда режиссеру запрещено прямо говорить, он начинает говорить намеками, аллюзиями, визуальными образами. Так родился особый язык советского кино - метафоричный, тонкий, многослойный.
Посмотрим на «Зеркало» Андрея Тарковского - фильм, который невозможно понять с первого раза. Он соткан из воспоминаний, снов, поэзии и символов. Здесь почти нет привычного сюжета, но есть атмосфера: чувства, страхи, любовь, утрата. Такой киноязык родился именно потому, что режиссер не мог открыто говорить о личном, историческом, религиозном. Приходилось обходить прямоту, и в этом обходе рождалась настоящая поэзия кадра.
О чем говорит Тарковский между строк?
- О разломе советского человека, выросшего между войной, репрессиями и духовной пустотой.
- О личной боли, которую нельзя выразить словами, только сновидением или строчкой из маминых писем.
- О духовности, которую в то время вытесняли из культуры, но она прорывается сквозь образы природы, огня, воды, молитвы.
Тарковский использует символы, которые в обход цензуры несут мощный смысл: одиночество и отрешенность, утрата и выжженное прошлое, наследие травмы, передающейся из поколения в поколение...
Можно сказать, что в условиях, когда нельзя было говорить вслух, режиссеры вроде Тарковского научились говорить так, чтобы зритель чувствовал, а не просто понимал.
Комедия как форма протеста
Комедия - это не всегда просто способ рассмешить. В советском кино она нередко становилась единственной возможной формой протеста. Под маской легкого сюжета скрывались острые мысли о несвободе, абсурде и внутренней правде, которые нельзя было произнести вслух.
«Ирония судьбы», «Бриллиантовая рука», «Служебный роман», «Гараж» - перечислять можно долго.
Например, «Ирония судьбы» Эльдара Рязанова - фильм, на первый взгляд, совершенно лиричный, безобидный.
Но если вглядеться, это тонкая сатира на однообразие советской жизни: типовые дома, одинаковые квартиры, а вместе с этим - типовые судьбы.
«Гараж» - казалось бы, конфликт в гаражном кооперативе.
Но на самом деле - модель советского общества:
- люди лицемерят, спасают свои интересы, молчат из страха;
- система решений несправедлива и абсурдна.
Фильм полон острых реплик и скрытых уколов в сторону партийного мышления, «совка» и коллективного цинизма.
«Служебный роман» - история о том, как система превращает человека в функцию. И только чувство, пусть неловкое, запретное, неуместное, возвращает ему человечность.
И Калугина, и Новосельцев - два одиночества в мире, где личное давно уступило место «служебному». Где чувства не предусмотрены должностной инструкцией.
Между строк Рязанов говорит нам: роман между начальницей и подчиненным - единственное, что делает их настоящими.
Фантастика как способ сказать о реальности
Один из лучших примеров - «Кин-дза-дза!» Георгия Данелии. Это фильм о далекой планете, но все мы понимаем, что речь идет о Земле - о нас. Мир, в котором ценится только цвет штанов, где людей сортируют по «человеческости», где всё покупается и продается, - это аллегория на поздний Советский Союз, на абсурд бюрократии и деградацию человеческих ценностей.
Если бы Данелия попытался показать этот мир буквально, фильм бы не допустили к прокату. Но, «переодев» свои мысли в фантастику, он сумел рассказать правду - смешную и страшную одновременно.
Вынужденная изобретательность
Цензура не позволяла показывать многое: насилие, интим, политику, религию, депрессию.
Но авторы учились выражать это другими средствами. Где не было можно «кричать», там научились «шептать». А шепот, как известно, часто слышен лучше всего. Так писались сценарии, в которых смысл зарыт в диалогах или в предметах.
Запрет - не всегда враг
Конечно, не стоит идеализировать цензуру. Она мешала, ломала судьбы, запрещала честные разговоры. Но парадокс в том, что именно в борьбе с ней порой рождалась настоящее кино как искусство. Авторы искали не прямые пути, а тайные тропы, и эти тропы вели к глубоким фильмам.
Советское кино учило зрителя читать между строк, и в этом его великая сила. Именно поэтому оно до сих пор волнует, будит, заставляет думать. И, возможно, поэтому оно до сих пор живо.
Яндекс.Дзен сайта kinobugle.ru
◀️К нам - в Телеграм!
ЕЩЕ ВАМ МОЖЕТ ПОНРАВИТЬСЯ: