— Уходи! — крик Ларисы прокатился по всему подъезду.
Я стоял на лестничной площадке между третьим и четвёртым этажом. В руках букет роз. Красных. Двадцать одна штука.
Считал их в цветочном магазине три раза. Как дурак.
— Лариса, послушай...
— Нет! Ты послушай меня!
Дверь квартиры была приоткрыта. Видел только край её халата. Синего. В мелкий горошек. Я этот халат покупал. Помню, как она примеряла его в магазине. Крутилась перед зеркалом.
— Мне всё рассказали — голос дрожал. — Всё до последней детали.
А я думаю: что именно рассказали? И кто?
Потому что деталей было много. Слишком много.
Началось всё с командировки в Новосибирск. Или нет... Началось раньше. С того момента, как я понял: мы живём рядом, но не вместе.
Лариса работала в банке. Цифры, отчёты, дедлайны. Приходила домой уставшая. Я работал в строительной компании. Тоже приходил уставший.
И вот мы сидим вечером. Она смотрит сериал. Я читаю новости в телефоне. Между нами диван. Метр расстояния. А кажется — километры.
Когда это началось?
— Три месяца, Андрей! Три месяца ты мне лгал!
Роза упала. Одна. Поднял её — шипы кололи пальцы.
В Новосибирске была Катя. Архитектор. Работали над проектом торгового центра. Вечерами сидели в гостиничном баре. Говорили о работе. Потом не о работе.
А потом...
Потом я понял: с Катей я разговариваю. Просто разговариваю. Обо всём подряд. О том, как устроен мир. О фильмах. О том, почему люди покупают одинаковые машины. О том, что чувствуешь, когда строишь дом.
С Ларисой мы говорили о квитанциях. О том, что холодильник сломался. О том, что у соседей ремонт и они шумят.
— Ты думал, я не замечу? — в голосе появились слёзы. — Ты думал, я слепая?
Не думал. Просто... просто жил. Как все живут. День за днём. Работа, дом, сон. И где-то между этим теряется то, зачем всё начиналось.
Мы познакомились пять лет назад. На дне рождения у общих друзей. Она смеялась так заразительно. Я влюбился в этот смех. В то, как она морщила нос, когда думала. В то, как засыпала, обнимая подушку.
Когда перестал замечать, как она смеётся?
— Заходи — вдруг тихо сказала Лариса.
Дверь открылась шире. Увидел её лицо. Красные глаза. Размазанная тушь.
Прошёл в квартиру. Нашу квартиру. Где всё стояло на своих местах. Диван, на котором мы перестали обниматься. Стол, за которым молчали. Кровать, в которой спали, отвернувшись друг от друга.
— Расскажи — села в кресло. — Всё. От начала до конца.
И я рассказывал.
О том, как встретил Катю. О том, как мы гуляли по ночному Новосибирску. О том, как она показывала мне здания и объясняла, почему одни красивые, а другие нет.
О том, как я понял: я соскучился по разговорам.
— А про любовь расскажешь? — спросила Лариса.
— Какую любовь?
— Ты её любишь?
Молчал долго. Потому что не знал ответа. Или знал, но боялся его произнести.
— Не знаю — наконец сказал. — Честно не знаю.
— А меня?
— Лариса...
— А меня ты любишь?
И тут я понял: вот он, главный вопрос. Тот, от которого убегал три месяца. Тот, который должен был задать себе давно.
Любил ли я сейчас Ларису?
Помнил, как любил. Помнил чувство, когда ждал её звонка. Когда покупал билеты в кино на фильм, который ей нравится. Когда просыпался и первое, что видел — её лицо.
А сейчас?
— Я не знаю, что с нами произошло — сказал. — Мы просто... потерялись.
— Потерялись — повторила она. — Красиво.
Встала. Подошла к окну.
— А знаешь, что мне Света рассказала?
Света — её подруга. Работает в турагентстве.
— Что?
— Что видела вас в кафе. На проспекте. Вы держались за руки.
Да, держались. И что странно — это было естественно. С Ларисой мы давно не держались за руки.
— И ещё она сказала: у тебя было такое лицо... — голос дрожал. — Такое счастливое лицо. Я помню такое лицо у тебя было в первый год нашего знакомства…
Повернулась ко мне.
— Когда ты последний раз так смотрел на меня?
Не мог ответить. Потому что не помнил.
— Вот видишь — села обратно в кресло. — Ты даже не помнишь.
— Лариса, может быть, мы попробуем...
— Что попробуем? — перебила. — Делать вид, что ничего не было? Играть в счастливую семью?
— Попробуем вспомнить.
— Вспомнить что?
— Зачем мы были вместе. Что нас связывало.
Она усмехнулась. Грустно.
— А ты помнишь нашу первую встречу?
— Конечно. День рождения у Максима.
— А что ты мне тогда сказал?
Думал. Вспоминал.
— Что у тебя красивые глаза.
— Нет — покачала головой. — Ты сказал: "С тобой хочется говорить до утра". Именно так.
Да, точно. Помню теперь.
— И мы говорили — продолжила. — До пяти утра. Обо всём на свете. О детстве, о мечтах, о том, каким видим будущее.
— Помню.
— А когда мы последний раз говорили до утра?
Молчание.
— Вот именно — вздохнула. — Мы перестали разговаривать, Андрей. А потом ты нашёл того, с кем можно.
Встала снова. Прошла на кухню. Я пошёл за ней.
— Может быть, кофе сделаешь? — спросила. — Как раньше.
Раньше я делал кофе по утрам. В турке. На медленном огне. Лариса говорила: твой кофе — это волшебство.
Засыпал кофе в турку. Поставил на плиту.
— А она делает кофе? — спросила.
— Кто?
— Катя.
— Да.
— Вкусно?
— По-другому.
— Лучше?
— Не лучше. По-другому.
Кофе закипал. Снял с огня. Разлил по чашкам.
— Помнишь, как мы мечтали купить кофе-машину? — спросила Лариса.
— Помню. Всё откладывали деньги.
— А потом купили стиральную машину.
— Старая сломалась.
— Да, сломалась. А мечта про кофе-машину так и осталась мечтой.
Пили кофе молча.
— Знаешь, что самое страшное? — сказала она вдруг. — Не то, что ты встречался с Катей. А то, что я давно это чувствовала. И ничего не делала.
— Что значит — ничего не делала?
— Не говорила с тобой. Не спрашивала, что происходит. Делала вид, что всё нормально.
— Почему?
— Потому что боялась. Боялась услышать правду.
Допила кофе. Поставила чашку в раковину.
— А теперь не боюсь — повернулась ко мне. — Потому что хуже уже не будет.
— Лариса...
— Нет, дай мне сказать. Пять лет мы были вместе. Хорошие пять лет. Мы многое сделали. Но что-то сломалось. И это не твоя вина. И не моя. Просто... сломалось.
— Может быть, можно починить?
— А ты хочешь?
Вопрос повис в воздухе.
— Честно? — спросила. — Без лжи. Ты хочешь остаться со мной? Или просто боишься начинать новую жизнь?
И тут я понял: она права. Я тоже боялся. Боялся признаться себе, что мы выросли из наших отношений. Что стали другими людьми. Что то, что связывало нас раньше, исчезло.
— Я боюсь — сказал.
— Чего?
— Что мы потратили пять лет впустую.
— Нет — покачала головой. — Не впустую. Мы были счастливы. Какое-то время были счастливы. А это дорогого стоит.
Встала. Подошла ко мне.
— Спасибо — сказала.
— За что?
— За то, что не врёшь больше. За то, что сказал правду.
Обняла меня. Крепко. По-человечески.
— Знаешь, что будем делать? — спросила.
— Что?
— Будем расставаться. Красиво. По-взрослому.
Отстранилась. Посмотрела в глаза.
— Только пообещай: если не получится с Катей, не возвращайся.
— Почему?
— Потому что я не хочу быть запасным аэродромом. У меня есть гордость.
Кивнул.
— А теперь иди — сказала. — Мне нужно побыть одной. Поплакать…
Дошёл до прихожей. Обернулся.
— Лариса?
— Да?
— Ты найдёшь того, кто будет делать тебе кофе каждое утро. И купит кофе-машину, а не стиральную.
Улыбнулась сквозь слёзы.
— А ты не забудь разговаривать с ней. Всегда. Даже когда пройдёт пять лет.
Вышел из квартиры. Спустился по лестнице.
На улице был дождь. Мелкий, осенний.
Я шёл домой. К родителям. Туда, где меня пока ждали.
И думал: взрослеть — это страшно. Это значит учиться отпускать. Даже то, что дорого.
Но иногда отпустить — единственный способ найти что-то новое.
Что-то настоящее.
Через месяц
Я звонил Кате каждый день.
— Как дела? — спрашивала она.
— Нормально — врал я.
Потому что дела были хреново.
Снимал однушку на окраине. Грязные обои, соседи-алкоголики, запах из подъезда. Каждое утро просыпался и думал: что я наделал?
Катя приехала из Новосибирска. Встречал в аэропорту с цветами. Как в кино.
Только в кино всё заканчивается поцелуем. А в жизни начинается быт.
— У тебя странная квартира, — сказала Катя, осматривая мою берлогу.
— Временно — ответил. — Найдём что-то получше.
— Мы? — подняла бровь.
— Ну... я думал...
— Андрей — села на диван. — Мне нужно время. Чтобы понять, что, между нами.
Время. Всегда нужно время.
А я хотел сразу. Хотел, чтобы с Катей было так же просто, как в командировке. Разговоры, смех, лёгкость.
Но дома всё было по-другому.
В Новосибирске мы были свободными. Никаких обязательств, никакой истории. Просто двое людей, которым интересно друг с другом.
А здесь у меня была история с Ларисой. Вина. Чувство, что я предатель.
— Ты думаешь о ней — сказала Катя как-то вечером.
— О ком?
— Не притворяйся. О Ларисе.
Сидели в кафе. Заказали столик у окна.
— Думаю — признался.
— О чём думаешь?
— О том, правильно ли поступил.
Катя помешивала кофе ложечкой. Долго.
— А знаешь, что я думаю? — подняла глаза. — Что ты бежал не к кому-то, а от чего-то.
— Не понимаю.
— От ответственности. От взрослой жизни. От того, что отношения — это работа.
— Катя...
— Нет, послушай. В командировке ты был другим. Весёлым, лёгким. А здесь ты тот же, что и с Ларисой. Уставший, грустный, потерянный.
Молчал. Потому что она была права.
— Проблема не в Ларисе — продолжила. — Проблема в тебе. Ты не умеешь быть в отношениях. Как только становится сложно, ты ищешь выход.
— Это не так.
— Тогда почему ты со мной такой же несчастный, каким был с ней?
Хороший вопрос. Чертовски хороший.
Расстались мы с Катей через два месяца. Без скандалов, без слёз. Просто поняли: это не работает.
— Иди к психологу — посоветовала на прощание. — Разберись с собой. А то так и будешь бегать от одной к другой.
Остался один. В съёмной квартире, пахнущей чужой жизнью.
Работал много. С утра до ночи. Чтобы не думать.
Но мысли всё равно приходили. По вечерам. Когда садился ужинать перед телевизором.
Думал о Ларисе. Вспоминал о том, как мы выбирали эту стиральную машину. Три магазина обошли. Читали характеристики. Спорили из-за цвета. А потом радовались, как дети, когда её привезли.
Простые вещи. Смешные. А теперь казались важными.
Встретил Ларису случайно. В торговом центре. Она покупала джинсы.
— Привет — сказал.
— Привет — ответила. Не удивилась. Как будто ждала этой встречи.
— Как дела?
— Хорошо. А у тебя?
— Тоже хорошо.
Врали оба. Это было видно.
— Кофе выпьем? — предложил.
— Не стоит — покачала головой. — Зачем?
— Поговорить.
— О чём?
— Не знаю. О жизни.
Засмеялась. Но не весело.
— О жизни он хочет поговорить. А раньше, что мешало?
— Лариса...
— Нет, Андрей. Мы уже всё сказали. Тогда...
Развернулась и пошла. Я догнал.
— Подожди.
— Что?
— Как... как ты? Правда как?
Остановилась. Посмотрела внимательно.
— Плохо — сказала тихо. — Очень плохо. Но это пройдёт.
А с Катей у тебя как?
— Никак. Расстались.
— Жалко.
— Правда жалко?
— Не знаю. Наверное, да.
Молчали. Люди обходили нас, торопились по своим делам.
— Знаешь, что самое страшное? — сказала она вдруг. — Не то, что ты ушёл. А то, что я поняла: мы давно были чужими. Просто делали вид.
— Может быть...
— Нет никакого "может быть". Мы потратили два года на то, чтобы не замечать очевидного.
— Какого очевидного?
— Что выросли из наших отношений. Что стали разными людьми.
Правда. Горькая, как лекарство.
— И что теперь?
— Теперь ничего. Живём дальше. Учимся жить в одиночку...
— Лариса, а если...
— Если что?
— Если попробовать ещё раз? Начать заново?
Засмеялась. На этот раз по-настоящему.
— Андрей, ты не понял ничего. Мы не можем начать заново. Потому что знаем, чем это кончится.
— Откуда знаем?
— Потому что мы одни и те же люди. Ты не изменился. И я не изменилась. Через полгода мы снова будем молчать за ужином.
— Но...
— Но ничего. Иди домой. К своей съёмной квартире. И не ищи меня больше.
Ушла. На этот раз не оглянулась.
Я стоял посреди торгового центра. Люди спешили мимо. Покупали, продавали, жили своими жизнями.
А я думал: во взрослой жизни нет хеппи-эндов. Есть только выборы. И ответственность за них.
Я сделал выбор. Разрушил то, что строил пять лет. Ради иллюзии, что где-то есть что-то лучшее.
А теперь сидел в пустой квартире. Ел китайскую лапшу из коробки. Смотрел сериалы.
И понимал: Катя была права. Проблема была не в Ларисе. Проблема была во мне.
Я не умел ценить то, что имел. Всегда думал, что трава зеленее в соседнем дворе.
А теперь у меня не было ни соседнего двора, ни своего.
Была только пустота. И понимание того, что некоторые ошибки нельзя исправить.
Можно только жить с ними.
И учиться на них.
Если хватит мужества.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍