Когда-то, опубликовав статью "Как Москва однажды чуть не замёрзла", я даже не догадывалась, что открываю портал в ад. Честно признаюсь, мне просто хотелось рассказать о подвиге огнеборцев, тушивших пожар на одной из московских ТЭЦ. С незаконченным стихотворением Высоцкого этот случай связан лишь временем события. А непосредственно связаны с ним воспоминания Марины Влади в своей книге:
"Приближается Новый, 1979 год. В нашей новой квартире батареи едва
теплые и совершенно не греют. Везде, кроме кухни, где весь день горит плита, просто костенеешь от холода. На градуснике за окном минус сорок. Мы не снимаем стеганых курток, шапок и меховых сапог. Окна заледенели и покрылись причудливыми геометрическими узорами. Из дома мы не выходим".
Далее там по тексту Влади возмущенные холодом в домах люди жгут во дворе какие-то доски, шины и всячески выражают свое недовольство. Не знаю, жгли ли во дворах на Малой Грузинской костры на самом деле, но из-за аномальных холодов действительно были проблемы у коммунальщиков везде, не только в первопрестольной. Да и во всём северном полушарии зима была холоднее обычного. Но каждый второй комментатор считал своим долгом сообщить, что все это "ложь, <цензура> и провокация", у них дома было тепло, а у кого всё же было холодно - ну ничего страшного, пережили (как будто в статье утверждалось обратное). Ни беспримерного подвига пожарных, ни уж тем более стихотворения Высоцкого эти комментаторы попросту не заметили. Поэтому, пожалуй, расскажу об этом наброске здесь и сейчас, отдельно от погоды.
Существует единственный черновик с текстом этого стихотворения, сильно пострадавший. Люди, видевшие его воочию, утверждают, что текст расплылся из-за масляного пятна. Поэтому его сложно расшифровывать. Практически как в миниатюре: "тут читаем, тут не читаем, а тут рыбу заворачивали". Но, к счастью, в оригинале не так всё безнадёжно, как выглядит на скане.
Да и текст, в общем-то, содержит минимум вариантов, так что разногласия возникают в основном из-за того, кто что разглядел "в такой-то строчке". Но расположение их у разных публикаторов неизменно.
В белье плотной вязки,
В будёновке ноской,
Овеянной, кстати,
Гражданской войной,
Я — не на Аляске
Я — не с эскимоской,
Лежу я в кровати
С холодной женой.
Идёт моей Наде
В плетёной рогоже,
В фуфайке весёлой,
В китайском плаще, —
И в этом наряде
Она мне дороже
Любой полуголой,
А голой — вообще!
Не нашёл сатана денька,
Всей зимы ему мало! —
Нет, напакостил в праздник точь-в-точь!..
Не тяни же ты, Наденька,
На себя одеяло
В новогоднюю ночь!
Тьфу в нас, недоённых! —
Чего мы гундосим?
Соседу навеси<ть> —
Согреться чуток?
В центральных районах
В квартирах — плюс восемь,
На кухне — плюс десять,
Палас — как каток.
Сожгём ли в духовке
Венгерские стулья
И финское кресло
С арабским столом!
Где надо, мы ловки:
Всё прём к себе в улья!
А тут, интересно,
Пойдём напролом?
Вдруг умы наши сонные
Посетила идея:
Десять — это же с водкой полста!
Наливай же гранёные,
Да давай побыстрее!..
Вот теперь красота!
Добавить можно разве что равноценные строки 1-4: В белье плотной вязки / В шапчонке неброской, / Под буркою бати, / Опять шерстяной.
Варианты, рукописи здесь: https://vk.com/page-50031359_46963211
В тех изданиях, где публикация сопровождается комментариями, учёные мужи непременно разъясняют, что такое бурка и что такое рогожа. С буркой, как и с будёновкой и гражданской войной, впрочем, и без этого всё понятно. Перед глазами сразу встают с детства знакомые образы:
А вот рогожа... "Рогожа - грубая плетёная ткань из мочальных лент, служащая для упаковки, покрывания чего-либо", - уверяют комментаторы. Мужчины, что с них взять! Да, когда-то это была грубая мешковина, когда её плели из рогоза или из лыка, но времена изменились. Даже в названии сейчас чувствуется смягчение - "рогожка", а уж в составе произошли существенные изменения. В сущности, в современном понимании "рогожка" - это не про состав ткани, а про особенности переплетения нитей. А нити могут быть и хлопчатобумажные, и шёлковые, и льняные, и шерстяные, и с добавлением синтетики, главное, чтобы в основе были натуральные растительные волокна. Да и сфера применения значительно расширилась. В зависимости от плотности и фактуры: обивка мебели, шторы, скатерти, салфетки, женская одежда - от рабочей и повседневной до "от кутюр". В сущности, рогожкин звёздный час наступил, когда в мир моды пришла Коко Шанель. Именно она приучила модниц носить костюмы, платья, юбки из облагороженной рогожи.
Так что Надя тут ничем не обижена. А ещё и шубейка норковая в черновиках фигурировала... Понятно, почему лирическому герою стихотворения жена в таком наряде была дороже какой-то полуголой, а голой - вообще! "Дорогая" Надя, а вовсе не посконно-суконная, как следует из комментариев. Владимир Семёнович и сам был модник, одевался стильно, и знал, как дамам угодить.
Почему-то этот набросок публикаторы и комментаторы норовят непременно приплести к критике своей страны - например, в "амфорном" издании стихотворение помещено в том "Больно мне за наш СССР", в пятитомнике 2018 года раздел называется "Вся история страны - история болезни". Не понимаю этого маниакального желания выставить Высоцкого непременно скрытым или явным диссидентом, критиканом нашей советской действительности и прочая и прочая. Вот и с этим наброском. Неужели из единичного аномального случая он вознамерился сочинить памфлет про "нашу жизнь убогую" ака Галич какой... Мало верится. Это лишь повод для разговора о другом, что имело гораздо большее распространение и касалось многих, в том числе и Высоцкого.
Вы обратили внимание, как скрупулёзно уточняется каждый раз происхождение упоминаемых в каждой строчке вещей? Давайте посмотрим на все варианты, включая зачёркнутые. Там из нашего, родного, только будёновка с буркой времён гражданской войны, ну ещё шапчонка "затейливой вязки" (а у тебя подруги, Зин, все вяжут шапочки для зим). А всё остальное-то откуда? Стулья венгерские, кресла финские, стол арабский. Кидать в духовку собрались и финскую стенку, и чешский диван. Рогожи и те польские! Не хочу обидеть всех огульно, но именно это ставилось во главу угла в среде московских (и не только) мещан - всё должно быть не хуже, чем у других, всё заграничное, всё нужно доставать через блат и нужные знакомства. А если не умеешь - ты лох, как говорят нынче в определённых кругах.
Где надо, мы ловки:
Всё прём к себе в улья!
И Высоцкий ничем не выделялся в этом смысле, условия игры знал и принимал. Никогда не витал в облаках, как бывает с некоторыми деятелями культуры, которые "все в своём творчестве" и презирают быт. Знал толк в качественных вещах, перед нужными людьми выступал и для личной пользы и театра ради, чеки "Берёзкины" доставал и отоваривал. Нет, насколько можно судить по воспоминаниям близких и знакомых, стяжателем не был, к вещам относился легко, раздаривал многое. Но, наверное, когда наконец появилась своя квартира, её тоже нужно было обставлять и опять же не только по возможностям, но больше по потребностям и по удобству. Поэтому иностранное происхождение вещей играло роль разве что применительно к одежде и музыкальной аппаратуре, а в обстановке главное - удобство. Вы же читали историю с книжными полками? Солдатики сработали, даже не профессиональные плотники.
А история с таировским старинным столом, купленным на распродаже? Тут важнее история. Высоцкий очень гордился этим приобретением.
Но всё же многое они с Мариной Влади везли из-за границы, буквально каждую мелочь. Особенно, когда появилась дача, Марина везла для неё всё, вплоть до постельного белья и салфеток. Думаю, в какой-то момент вся эта возня стала тяготить и вызвала желание поиронизировать и над собою, и над явлением в целом.
А тут, интересно,
Пойдём напролом?
Увы, дорогая импортная обстановка, добытая потом и кровью, герою всё же дороже тепла и комфорта. В качестве альтернативы предлагалась драка с соседом, а может, и с Надей - просто так, для сугреву. Сначала за столом вместе посидели, потом подрались - обычная история. В итоге спасительный выход найден - накатить ещё по стаканчику сорокаградусной, сразу станет теплее и веселее. Грустная, в общем-то, история о нищете духа при полном материальном благополучии. Нет, можно, конечно, повернуть всё сказанное в сторону всеобщего и тотального дефицита в стране и вернуться на исходные позиции, но это уж кто что ищет...
Мы не знаем, конечно, какую основную идею держал в уме автор, работая над этим стихотворением. Возможно, доработай он текст, мы бы получили новую песню с совершенно другим посылом. Высоцкий мастер неожиданных концовок. Но увы, текст остался недоработанным, хотя сюжет и выглядит завершённым. Тут уже возникает другой вопрос: а нужно ли публиковать такие вещи или всё же оставить их специалистам? Вопрос спорный. Но раз уж это стихотворение фигурирует во многих изданиях, включая самый массовый двухтомник, имеет смысл поговорить и о нём тоже.
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого".