На днях я рассматривала фотографию десятилетней давности. И поймала себя на мысли, от которой стало холодно. Мысль была простой и жестокой: «Тогда я была лучше». Лучше, чем сейчас. Моложе, свежее, без этой морщинки у глаз и лёгкой усталости во взгляде. И на секунду меня накрыла настоящая паника. Та самая, липкая, от которой хочется бежать к косметологу, скупать все антивозрастные кремы или просто не подходить к зеркалу. Мы все через это проходим. Этот тихий ужас, когда понимаешь, что время не обманешь. И он соткан из трёх очень конкретных страхов. Первый — это страх, что лучшее уже позади. Что все самые яркие события, самые сильные чувства, самые головокружительные успехи — там, на старых фотографиях. А впереди — только медленное угасание. Второй — страх немощи. Страх стать обузой, зависеть от других. Мы, женщины, которые привыкли быть опорой для всех — для детей, мужей, родителей, — панически боимся момента, когда опора понадобится нам самим. И третий, самый глубокий — страх конечно