В 1950 году, в мирное время, небо над Британской Колумбией, Канада, разрезал тяжёлый гул американского бомбардировщика B-36. На его борту — атомная бомба Mark IV, по мощи сравнимая с той, что в 1945-м обрушилась на Нагасаки. Это была всего лишь тренировка, но что-то пошло не так. Самолёт рухнул, а экипаж, чудом уцелев, уверял: бомбу сбросили и взорвали над Тихим океаном. Но так ли это на самом деле? Десятилетия спустя загадка всё ещё будоражит: а вдруг эта бомба где-то затерялась в канадских лесах?
========================
⚡️⚡️⚡️ Наш канал в Telegram
========================
Этот случай вошёл в историю как первая «сломанная стрела» — так американские военные называют инциденты, связанные с ядерным оружием, которые не приводит к риску начала ядерной войны. Звучит зловеще, и не зря: история полна тайн, которые до сих пор не дают покоя. Давайте разберёмся, как обычный тренировочный полёт превратился в драму, достойную большого экрана.
Тестовый полёт, который обернулся катастрофой
За пять лет до этого, в 1945-м, атомные бомбы вынудили Японию сложить оружие. Но к 1950 году США уже готовились к новой схватке — холодной войне с Советским Союзом. На сцену вышел Convair B-36 «Миротворец», межконтинентальный бомбардировщик, способный донести ядерный заряд до любой точки мира. Этот стальной гигант стал гордостью Стратегического авиационного командования США (SAC), и они рвались испытать его с настоящей бомбой.
После долгих споров Комиссия по атомной энергии выделила бомбу Mark IV — без плутониевого ядра, чтобы исключить ядерный взрыв. Но даже без него в бомбе было полно урана и обычной взрывчатки, что делало её отнюдь не безобидной.
13 февраля 1950 года B-36, известный как рейс 2075, взлетел с авиабазы Эйлсон неподалёку от Фэрбанкса, Аляска. На борту — 17 человек экипажа. Задача была грандиозной: пролететь 8800 километров, имитируя атаку на крупный советский город. Маршрут вёл от Аляски до Монтаны, затем к Сан-Франциско — условной «мишени», — а после — на посадку в Карсуэлл, Техас. План казался безупречным. Но жизнь, как всегда, внесла свои коррективы.
Вскоре после взлёта на фюзеляже начал нарастать лёд. Лишний вес, словно невидимый враг, давил на двигатели. Три из шести загорелись и были отключены. Самолёт терял высоту — 150 метров в минуту. Это был не полёт, а борьба за выживание.
Самолёт падает, а экипаж прыгает с парашютами
Капитан Гарольд Барри и его команда действовали молниеносно. Первым делом нужно было избавиться от бомбы. По строгим военным правилам, ядерное оружие нельзя оставлять без контроля, даже при тренировке. Барри отдал приказ сбросить Mark IV. Копилот нажал кнопку «залп» — тишина. Ничего. Вторая попытка — и двери бомбового отсека распахнулись. Бомба рухнула вниз, в воды Тихого океана. Экипаж позже доложил: её обычная взрывчатка сработала, уничтожив снаряд. Но эта история всё ещё вызывает сомнения, словно тень в тумане.
========================
⚡️⚡️⚡️ДАТАКС - Криминальные истории. Наш новый проект для любителей true crime историй
========================
Дальше события закрутились, как в остросюжетном фильме. Барри включил автопилот, направив аварийный самолёт в сторону открытого океана. Экипаж, один за другим, прыгнул с парашютами в ночную тьму над островом Принцесс-Ройал у побережья Британской Колумбии. B-36, словно корабль-призрак, продолжал полёт ещё 320 километров, отклонившись от заданного курса, и в итоге врезался в заснеженный склон горы Кологет, глубоко в канадской глуши. Обломки, разбросанные по склону, стали молчаливым напоминанием об этой странной и пугающей истории.
Сразу после катастрофы американские и канадские военные бросили все силы на поиски. Сорок самолётов гудели над ледяным побережьем Британской Колумбии, прочесывая каждый уголок. Усилия не прошли даром: 12 из 17 членов экипажа нашли живыми. Один из них, с переломанной лодыжкой, болтался вверх ногами, запутавшись в парашюте на ветвях дерева — сцена, будто из приключенческого фильма. Но пятеро, включая специалиста по ядерному оружию, капитана Теодора Шрайера, словно растворились в холодной канадской ночи.
Военные допросили выживших. Все подтвердили слова капитана Гарольда Барри: бомба Mark IV была сброшена и взорвана над океаном до крушения. Но чтобы убедиться в этом, нужно было найти обломки рейса 2075. Без них история экипажа оставалась лишь словами.
Поисковая группа ВВС США обшарила всё побережье, но следов самолёта не нашла. Решили, что он утонул в Тихом океане. Однако три года спустя, в 1953-м, канадская спасательная команда, искавшая пропавшего нефтяника, наткнулась на обломки на вершине горы Кологет. Самолёт лежал там, засыпанный снегом, как забытая тайна.
ВВС трижды пытались отправить экспедиции к труднодоступному месту крушения, но погода и суровые условия каждый раз вынуждали их отступить. Лишь в 1954 году небольшая команда сапёров добралась до B-36. Их задача была чёткой: изъять всё секретное оборудование и уничтожить останки самолёта. Миссия была выполнена, но вопросов стало только больше.
Теории множатся вокруг пропавшей бомбы
Отчёт сапёров был засекречен, и о судьбе атомной бомбы не просочилось ни слова. Нашли ли в обломках доказательства, что бомба действительно была сброшена до удара? Без чётких фактов тишина породила слухи. Что же случилось с пропавшей бомбой? В центре этих домыслов оказался пропавший капитан Теодор Шрайер.
Появились неподтверждённые версии, рисующие совсем другую картину. Ходил слух, что в обломках на горе Кологет нашли тело. А что, если это был Шрайер? Он, бывший пилот авиалиний, мог остаться на борту, пытаясь вернуть самолёт на базу в Аляске, когда остальные прыгали с парашютами.
Ещё больше масла в огонь подлила другая история. Говорили, что капитан Барри, выпрыгнув в ночное небо, заметил, как бомбардировщик резко повернул. Это породило версию, что бомба так и осталась в самолёте, а Шрайер погиб, пытаясь доставить её в безопасное место на авиабазу.
Военные не подтвердили ни один из этих слухов. Но за следующие полвека место крушения рейса 2075 притягивало искателей приключений и любителей-исследователей. Они отправлялись туда, чтобы найти ответы — или хотя бы унести с собой кусочек этой загадочной истории.
========================
⚡️⚡️⚡️ Наш канал в Telegram
========================
В 2003 году группа исследователей под руководством Джона Клируотера отправилась к месту крушения рейса 2075. Они хотели сами разобраться, что там произошло. На первый взгляд, казалось, что остатки самолёта почти полностью уничтожены — то ли сапёрами в 1954 году, то ли охотниками за сувенирами, которые десятилетиями растаскивали обломки.
Но затем они наткнулись на кое-что любопытное.
Хотя крушение и последующий подрыв уничтожили большую часть оборудования в бомбовом отсеке, крепление для бомбы — то, что удерживало её на месте, — сохранилось в удивительно хорошем состоянии. Клируотер и его команда сделали вывод: если бы бомба Mark IV осталась в самолёте и разбилась вместе с ним, а крепление при этом так хорошо уцелело, в обломках обязательно нашлись бы следы бомбы. Но их не было. Ни намёка.
Похоже, самая простая версия судьбы первой американской «сломанной стрелы» оказалась правдой: останки взорванной Mark IV, скорее всего, покоятся где-то на дне Тихого океана.
Крушение рейса 2075 стало первым случаем «сломанной стрелы», но далеко не последним. Джон Клируотер пишет, что за первые 24 года атомной эры США и Советский Союз потеряли или случайно сбросили ещё 23 ядерные бомбы.