Зима 1944-го. До Победы — больше года. Где-то в бескрайней лесостепи Новосибирской области, в промозглом тумане ненастного дня, который так и не решился рассветать по-настоящему, свежий ветер пытался разорвать серую пелену. По заснеженной, ухабистой дороге тянулся обоз. Двенадцать саней, груженных мерзлой рыбой, словно поленьями, сани на поворотах скрипели и поскрипывали. Тянули их усталые быки, а сопровождали — почти дети. Подростки. Лишь один древний дед Степаныч, согнутый годами и войной, был их наставником и старшим. Отцы били врага на фронтах. Матери, в основном многодетные, не могли оставить малышей. Их село лежало в десяти километрах от большого озера, где бригада женщин, невзирая на стужу и непогоду, добывала эту самую рыбу. А возить ее приходилось за сто двадцать километров — «не ближний свет». На полпути быки выбились из сил. Один, огромный белый с рыжими пятнами по спине, по кличке однорогий Яшка, рухнул посреди дороги, словно гора мускулов. Его погонщик, тринадцатилетний Ми