Это было на Урале уже после войны.
Той весной земля дышала с трудом, будто оправляясь от долгой болезни. Снег, упрямо цеплявшийся за тени оврагов, наконец сдался под напором мартовского солнца. Ручейки, журчащие меж корневищ черёмух, несли на поляны запах мокрой коры и прелых листьев. На проталинах робко зеленели первые ростки, а ветер, еще холодный, уже шептал о тепле, смешивая аромат распускающихся почек с дымком печных труб.
Григорий, поджарый брюнет с серыми весёлыми глазами, вернулся домой после нескольких лет отсутствия. Его сразу выбрали председателем колхоза. Времена были тяжёлыми, даже простенькой еды не хватало. Свой китель с орденами он надевал только на праздники.
Григорий был весь поглощён борьбой с голодом, часто засиживался в сельсовете. Туда к нему стала наведываться молоденькая учительница Нина. Её хрупкая податливая фигурка таяла в его огромных ладонях. Она не была дистрофиком, ведь учителям выдавали набор продуктов, состоящий из муки, крупы, сала и малого количества сахара.
Нина приносила на свидания веточки цветущей черёмухи, конечно, это Григорий должен был дарить ей цветы, но он до этого не мог додуматься в круговороте своих дел. А дел навалилось столько, что ему задумываться о своей жизни просто было некогда.
В те дни завозили семенной фонд, чтобы не застала их весна врасплох с пустыми амбарами, чтобы земля не осталась незасеянной. Среди грохота сапогов бывших фронтовиков, среди запаха дыма от самосада, вдруг появлялась Нина с букетиком цветов черёмухи и Григорию казалось, что вся комната озарялась светом. Он любил эту девушку. Она стояла нежная и хрупкая, как эти цветы. Григорий обнимал девушку, а она могла защищаться лишь этими цветами:
-Вы сомнёте цветы!-
И он отпускал её. Через некоторое время она стала задавать ему вопрос:
- Что с нами будет дальше?-
Она имела ввиду, что не пора ли пожениться. Он был слишком занят, чтобы понять, что она от него хочет. В это время он распределял приехавших из города врачей, которые лечили опухших от голода людей. Когда запарка прошла и он смог выдохнуть от своей нагрузки, то было уже поздно.
Именно в такую пору, когда земля только начинала оттаивать под ногами, Нина в последний раз пришла к Григорию с веточкой черёмухи. Цветы, словно облако, таяли в её руках, а за окном сельсовета, где он сутками составлял планы посевной, кричали журавли, возвращающиеся на север.
Нина упаковала вещи в свой потрёпанный чемодан и отбыла в город, учиться в институте, ведь у неё за плечами было только училище. Она исчезла для него навсегда.
Уезжая в Свердловск, Нина взяла с собой засушенный букет — память о днях, когда она верила, что любовь может прорости сквозь войну и голод. Институт стал для неё спасительным мостом: она погрузилась в книги, а позже — сама встала к доске в училище, спустя несколько лет, она вышла замуж за инвалида войны, своего коллегу-историка. Получили они участок за городом где Нина разбила сад. Черёмуха там не росла — будто намеренно. Лишь однажды, найдя в книге засохший цветок, Нина улыбнулась, словно прощаясь с девичьей мечтой.
А григорий долго жил один, не мог забыть свою Нину. Пришла как-то двоюродная сестра Стеша и позвала Григория вечером к ним домой. Он пошёл. После того, как погиб его двоюродный брат, Гриша часто помогал тётке по дому: подправил крышу и забор, даже караулил на дальнем поле её огород, где мужики из соседней деревни повадились воровать картошку вдовы. Придя во двор тётки, Григорий удивился, что двор пуст, а дом закрыт на здоровенный навесной замок. Оказывается Стеша позвала его для того, чтобы он встретился с её подругой Ульяной, которая вскоре появилась перед ним вся в слезах. Молодой человек кинулся к девушке со словами:-
Что случилось, Ульяна, что ты плачешь?-
Та в ответ:
-Я люблю тебя, Гриша! -
У него уши даже покраснели:
-Да солнышко ты моё! Ну и люби на здоровье!-
Она не унималась:
- Ой, что же мне делать? Я обещала Кузьме ждать его, пока он не вернётся с войны, а он уже давно по госпиталям лечится! -
Григорий отступил на шаг:
- Если обещала, так и жди, почему не ждёшь?-
Она плакала всё громче и громче, мимо двора проходили любопытные. Пришлось Григорию со двора увлечь девушку на огород к тётке, где были заросли кустов крыжовника и малины. Сразу видно было, что тут живёт вдова. Искренность и порывистость с которыми девушка признавалась в любви не могла не взволновать и его. Григорий говорил ей нежные, не связанные между собой, слова, а в душе он проклинал свою двоюродную сестру Стешу, которая подстроила ему свидание со своей подружкой.
И чтобы вы думаете? Состоялась их свадьба, на которую гости несли каждый своё угощение. Столы были накрыты под навесом, гуляла половина деревни. Ульяна потом нарожала 6 человек детей, Григорий оказался хорошим мужем и отцом, он не покаялся, что женился на Ульяне, хотя всю жизнь пронёс в себе любовь к учительнице Нине. А Кузьма, вернувшись из госпиталя, не сразу выбрал себе жену, ведь претенденток было слишком много.
Григорий же научился слушать пение птиц в тёплые летние ночи, когда Ульяна, укачав младшего, присаживалась рядом на крыльцо. Их дом, построенный на месте тёткиного огорода, утопал в сирени. Шестеро детей, война, колхозные заботы — всё это сплелось в узор, где не было места сожалениям. Лишь иногда, проходя мимо школы, он замечал в окнах девочек с косами, как у Нины, и на миг замирал, вспоминая запах черёмухи. Но тут раздавался крик:
- «Пап, мама зовёт ужинать!» — и он шёл домой, туда, где на столе дымилась картошка в мундире, а Ульяна смеялась, вытирая руки о фартук.