В пантеоне бытовой техники, где каждый прибор стремится стать умнее, быстрее и эффективнее, есть один изгой. Одно устройство, которое, кажется, заключило сделку с силами хаоса и саботажа. Это принтер. Для современного человека, привыкшего к безупречной работе смартфонов и мгновенному доступу к информации, взаимодействие с этим аппаратом - это путешествие в темные века технологий, полное разочарований, необъяснимых сбоев и тихого, скрежещущего зубами бешенства.
История этой вражды для каждого владельца начинается с обманчиво светлого момента. Вот он, на полке магазина: блестящий, компактный, обещающий легкую и быструю печать.
А цена! Цена кажется почти подарком, нелепой платой за столь полезное в хозяйстве устройство. Охваченный эйфорией выгодной покупки, счастливый обладатель привозит коробку домой, подключает ее и даже успешно печатает несколько пробных страниц из стартового, демонстрационного картриджа. В этот короткий миг гармонии кажется, что все страшилки о принтерах - лишь преувеличение. Но это затишье перед бурей.
Прозрение наступает внезапно и бьет наотмашь. Когда индикатор чернил начинает мигать, а принтер отказывается работать, владелец отправляется за пополнением запасов. И здесь его ждет первый шок. Стоимость одного комплекта оригинальных картриджей - черного и цветных - зачастую приближается, а иногда и превосходит цену самого принтера.
Цифры на ценнике кажутся опечаткой, злой шуткой. Но это суровая реальность бизнес-модели, доведенной производителями до абсурда. Они не продают принтеры; они продают право пользоваться этими принтерами, оформленное в виде бесконечной подписки на баснословно дорогие расходные материалы.
Чтобы запереть пользователя в этой «чернильной крепости», производители идут на самые изощренные ухищрения. Каждый картридж сегодня - это не просто емкость с краской, а сложное микроустройство с чипом. Этот чип ведет строгий подсчет отпечатанных страниц и не позволяет перезаправить картридж. Попытка использовать более доступный аналог от стороннего производителя превращается в лотерею. Принтер может просто «не увидеть» чужака, может начать выдавать постоянные сообщения об ошибке или, что самое коварное, принять его, а затем, после очередного автоматического обновления прошивки через интернет, внести в черный список и заблокировать. Это хорошо продуманная система, цель которой - не оставить потребителю выбора, привязав его к одному бренду навечно.
Однако даже полная и безоговорочная капитуляция перед производителем и готовность платить любую цену за оригинальные расходники не является гарантией спокойствия. Финансовые пытки - это лишь один круг ада. Другой - это ежедневный, бытовой кошмар, который устройство устраивает своему хозяину. У каждого принтера есть свой арсенал издевательств.
Классикой жанра считается «призрак замятой бумаги». Аппарат внезапно останавливается, зажигая тревожный оранжевый индикатор и выводя на экран сообщение о замятии.
Владелец послушно открывает все крышки, просвечивает фонариком самые потаенные уголки механизма, но не находит ни единого клочка бумаги. Он все закрывает, но принтер непреклонен: бумага замята. Иногда помогает серия ритуальных открытий и закрытий или полная перезагрузка, но порой он входит в этот ступор на несколько часов, игнорируя любые мольбы.
Другой его излюбленный трюк - это искусство исчезновения. Только что он был в сети, послушно принимал задания, и вот его уже не видит ни один компьютер. Он пропадает из списка устройств, превращаясь в «неизвестное оборудование» или просто в бесполезный кусок пластика. Начинаются танцы с бубном: перезагрузка роутера, переустановка драйверов, проверка кабелей. Иногда он возвращается так же внезапно, как и исчез, не объясняя причин своего отсутствия.
Струйные модели добавляют в этот список проблем еще и «творческий кризис». Если им не пользоваться хотя бы неделю, их нежные печатающие головки, или дюзы, засыхают. Вместо четких букв на бумаге появляются полосы, пробелы и кляксы. Процедура прочистки, которую предлагает сам принтер, - это акт вандализма по отношению к картриджу, ведь она расходует огромное количество драгоценных чернил, зачастую без видимого результата. Апофеозом этого представления становится печать идеально белого листа. Принтер добросовестно гудит, двигает кареткой, имитируя процесс, но на выходе - чистая бумага. Он полон чернил, он сообщает о своей готовности, но печатать отказывается. Это не сбой. Это акт пассивной агрессии.
Можно было бы предположить, что все это - удел дешевых домашних моделей. Что стоит лишь заплатить больше, купить профессиональный офисный аппарат, и проблемы исчезнут. Но любой системный администратор или сотрудник копировального центра лишь горько усмехнется в ответ. Огромные машины стоимостью в десятки тысяч долларов страдают теми же болезнями. Они так же капризны, требовательны и непредсказуемы. Проблема носит системный, фундаментальный характер.
Причина этой технологической стагнации проста и цинична - производителям невыгодно создавать надежные, долговечные устройства. Вся индустрия построена на принципе запланированного устаревания и зависимости от расходных материалов. Вечный принтер, который не ломается и не требует дорогих картриджей, - это худший кошмар для отдела продаж. Гораздо прибыльнее продать дешевое устройство с ограниченным сроком службы и затем годами получать доход от продажи чернил, тонера и, в конечном счете, нового принтера на замену «устаревшему».
Так и стоит он в углу комнаты или офиса - молчаливый укор всей технологической эпохе. Он не просто плохо работает. Он является физическим воплощением неудачной бизнес-модели, памятником корпоративной жадности и источником всеобщего, объединяющего человечество раздражения. И в своей тишине он просто ждет следующего удобного момента, чтобы снова напомнить о себе. Скорее всего, тогда, когда распечатать документ нужно будет срочнее всего.
Читайте также: