Приветствую вас! Вы на канале "Лунный Буржуй".
13 апреля 1970 года космический корабль "Аполлон-13", направлявшийся к Луне, сотряс взрыв. В течение последующих дней внимание всего мира было приковано к усилиям NASA, которые делали всё возможное и невозможное для спасения экипажа. Несмотря на то, что миссия казалась обречённой, астронавтам удалось вернуться домой.
История "Аполлона-13" стала, пожалуй, самой известной космической катастрофой, закончившейся без потерь. Однако это был не единственный случай, когда космонавты оказывались на грани гибели. Автоматизированные системы, профессионализм командной работы и, иногда, просто счастливая случайность помогали предотвратить трагедии.
В этой статье я расскажу о наиболее серьёзных происшествиях в космосе, где избежать гибели удалось лишь чудом.
"Вся надежда — на лунный модуль"
Начнём с миссии "Аполлон-13". Сегодня её полет часто вспоминают как выдающийся провал NASA, сумевшего совершить подвиг, вызволив команду из беды. Но это взгляд из настоящего. В апреле 1970-го большинство полагало, что три астронавта обречены на гибель и возвращения не будет.
13 апреля 1970 года экипаж приступил к перемешиванию компонентов в кислородных и водородных резервуарах. Это спровоцировало взрыв. "Аполлон-13" начал быстро терять кислород, что повлекло за собой стремительное снижение энергоснабжения командного отсека (энергия вырабатывалась топливными элементами посредством химической реакции, требующей кислорода).
Спасением для астронавтов стал лунный модуль. Он обладал автономной системой жизнеобеспечения и мог быть использован как спасательная капсула. В NASA быстро осознали, что это единственный выход для экипажа, и дали указание о переходе в лунный модуль.
Однако это стало лишь отправной точкой в череде испытаний. В момент аварии "Аполлон-13" находился на расстоянии более 300 000 километров от Земли, что исключало возможность немедленного возвращения. Центру управления полётами и команде необходимо было оперативно найти решения для множества критических проблем, любая из которых могла привести к трагическим последствиям.
Была необходима серия корректировок траектории, выполненная с использованием двигателей лунного модуля. В целях экономии ресурсов одна из этих операций была выполнена вручную: навигация осуществлялась визуально по линии терминатора Земли, а хронометраж — с помощью обычных часов.
Лунный модуль также стал источником энергии: его аккумуляторы использовались для подзарядки батарей командного отсека. Из-за дефицита энергии температура внутри корабля ощутимо упала. Образовался конденсат, в кабине стало влажно, астронавты испытывали сильный холод из-за отсутствия тёплой одежды. Вода, необходимая для работы систем охлаждения, также подлежала строгой экономии.
Наиболее серьёзную угрозу представлял избыток углекислого газа. Система жизнеобеспечения лунного модуля была рассчитана на двух человек, в то время как на борту находились трое. Фильтры поглотителя углекислого газа командного модуля не подходили к системе лунного модуля из-за различий в форме и размере (цилиндрические против параллелепипеда). Ограничения в электроэнергии исключали использование вентиляции. В результате инженерам NASA пришлось в кратчайшие сроки разработать адаптер для системы жизнеобеспечения лунного модуля, который можно было изготовить из доступных на борту материалов.
Не имеет смысла заново излагать все перипетии этой драматичной экспедиции: они детально освещены и в Википедии, и довольно правдиво воспроизведены в киноленте Рона Ховарда "Аполлон-13".
Вполне объяснимо, что у некоторых зрителей, не знакомых с подлинной историей, фильм вызвал впечатление чрезмерной выдумки голливудских сценаристов.
Однако порой действительность превосходит любые фантазии, и случается так, что всё заканчивается благополучно. Семнадцатого апреля спускаемый аппарат с тремя астронавтами успешно вернулся на нашу планету. А полёт "Аполлона-13" превратился в хрестоматийный пример того, как согласованные действия наземного персонала и экипажа помогли найти решение в, казалось бы, безвыходном положении.
"Сломанное дерево вовремя оказалось на пути"
28 июля 1960 года с космодрома Байконур был осуществлён запуск космического аппарата новой конструкции, получившего название "Восток-1К № 1". На борту находились собаки Чайка и Лисичка, причем последняя пользовалась особой симпатией у Сергея Королёва. Рассказывают, что перед началом миссии он прошептал Лисичке слова надежды на её благополучное возвращение. К сожалению, старт закончился катастрофой, и животные погибли. Тем не менее, их трагическая гибель послужила стимулом для создания системы аварийного спасения (САС) космонавтов, предназначенной для активации во время старта ракеты или даже непосредственно на стартовой площадке.
Впервые САС доказала свою эффективность, сохранив жизни советских космонавтов 5 апреля 1975 года. В этот день с Байконура был произведён запуск корабля "Союз-18", задачей которого была доставка космонавтов Василия Лазарева и Андрея Макарова на орбитальную станцию "Салют-4". В момент отделения второй ступени произошла нештатная ситуация: ракета начала вращаться и отклоняться от запланированной траектории. Автоматическая система активировала САС, которая отделила спускаемый модуль с космонавтами.
Но трудности не закончились на этом этапе. Система автоматического управления допустила ошибку в определении ориентации корабля, перепутав верх и низ. Вместо корректного разворота "Союза" для создания необходимой подъёмной силы корабль был перевёрнут. В результате этого космонавты испытали экстремальные перегрузки, значительно превышающие допустимые значения, оцениваемые от 20g до 26g.
В конечном итоге спускаемый аппарат с экипажем совершил посадку на горном склоне недалеко от Горно-Алтайска. Стандартная процедура предписывала немедленное отсоединение парашюта после касания земли. Однако опыт тренировок в гористой местности показал, что отстрел парашюта может привести к неконтролируемому скатыванию аппарата по склону с катастрофическими последствиями. Спасатели неформально посоветовали космонавтам сначала оценить обстановку и только потом принимать решение об отстреле. Это решение оказалось судьбоносным. Удерживая парашют прикреплённым, спускаемый аппарат, начавший скользить по склону, был остановлен сломанной сосной примерно в 150 метрах от края обрыва.
Космонавты, чудом избежавшие гибели, не знали точного местоположения и, опасаясь оказаться на территории Китая, уничтожили секретную документацию. Спасательные команды смогли добраться до них только на следующий день. Одна из поисковых групп даже попала под снежную лавину, но, к счастью, никто не пострадал.
Экстремальные перегрузки, испытанные космонавтами, негативно сказались на их здоровье. Несмотря на то, что Андрей Макаров впоследствии дважды побывал в космосе, Василий Лазарев не смог полностью восстановиться и больше не участвовал в космических полётах.
"Бравый командир"
Совместный проект "Союз-Аполлон" запечатлён в анналах истории как олицетворение международной разрядки напряжённости и иллюстрация способности двух ведущих мировых держав взаимодействовать в космическом пространстве, несмотря на существующие разногласия. И по прошествии полувека символическая значимость этого полёта остаётся неоспоримой. Однако полёт "Союза" и "Аполлона" мог быть воспринят совершенно иначе – как катастрофа. По причине абсурдной случайности трое американских астронавтов едва не погибли во время возвращения на Землю.
24 июля 1975 года, в процессе спуска "Аполлона", экипаж по ошибке оставил активной систему управления ориентацией корабля. В двигателях этой системы использовалась смесь монометилгидразина и тетроксида азота. Оба вещества ядовиты и представляют угрозу для здоровья.
После раскрытия парашютов и открытия клапанов для выравнивания давления спускаемый аппарат внезапно начал заполняться буро-жёлтым дымом, который вызвал у астронавтов резь в глазах и сильный кашель. Проблема усугублялась тем, что, согласно инструкции, экипаж был пристёгнут к креслам и не имел возможности воспользоваться кислородными масками. Оставалось лишь ожидать посадки на воду.
К моменту приводнения "Аполлона" астронавт Вэнс Бранд уже потерял сознание. Дональд Слейтон также находился на грани. Командир экипажа Томас Стаффорд спас ситуацию: отстегнувшись, он достал аварийные кислородные маски, надел одну на Брэнда, а другую передал Слейтону. Впоследствии астронавтам потребовалось две недели госпитализации, прежде чем врачи разрешили им покинуть больницу.
"Сюжет для отечественного фильма"
В кинематографе обожают драматизировать моменты спасения в самый последний момент. Хотя это и является распространённым приемом, подобные ситуации случаются и в реальной жизни. Подтверждением служит инцидент, произошедший на космодроме Байконур 26 сентября 1983 года.
В тот день на стартовой площадке находилась ракета, готовая к запуску корабля "Союз Т-10" с Владимиром Титовым и Геннадием Стрекаловым на борту. Их целью была орбитальная станция "Салют-7". По иронии судьбы, это была их вторая попытка добраться до станции. Предыдущая миссия в апреле 1983 года завершилась неудачей из-за повреждения антенны, что не позволило им состыковаться, и они вернулись на Землю. После того, как их вторая попытка едва не закончилась трагедией, невольно задумываешься о вмешательстве неких высших сил, препятствующих полету.
За полторы минуты до старта на ракете сломался клапан, отвечавший за смазку топливной системы. Это вызвало перегрев и, как следствие, возгорание. Огонь повредил кабели, передававшие информацию о состоянии ракеты, и наблюдатели на Байконуре заметили пожар лишь за 20 секунд до старта. На анализ ситуации и отправку команды на активацию системы аварийного спасения (САС) ушло ещё 10 секунд. Спустя всего две секунды после отделения спускаемого аппарата ракета взорвалась, упав в стартовый приямок. Титов и Стрекалов были спасены в самый критический момент.
В отличие от инцидента с "Союзом-18", САС сработала безупречно. Твердотопливные ускорители отвели спускаемый аппарат от взрывающейся ракеты. Аппарат благополучно приземлился в четырёх километрах от стартовой площадки. Космонавты испытали перегрузки от 14 до 18 g, но, к счастью, избежали серьёзных травм. Впоследствии Титов совершил ещё два космических полёта, а Стрекалов – три, включая полёт на "Салют-7".
Примечательно, что спускаемый аппарат, спасший жизни космонавтам, не был списан. Он был повторно использован в корабле "Союз Т-15" в 1986 году.
"В NASA не провели работу над ошибками"
В 1986 году Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (NASA) столкнулось с одной из самых сокрушительных катастроф в своей истории. Шаттл "Челленджер" потерпел крушение на глазах у миллионов телезрителей, наблюдавших за его стартом. Семь астронавтов стали жертвами этой трагедии.
Крушение "Челленджера" повлекло за собой серьёзные изменения. NASA пересмотрело программу шаттлов, исключив элементы, признанные небезопасными. Однако, несмотря на это, после проведения расследования было принято решение о продолжении использования этих космических кораблей.
2 декабря 1988 года шаттл "Атлантис" стартовал с мыса Канаверал. Это был всего лишь второй полёт шаттла после трагической гибели "Челленджера". Во время запуска отделившийся фрагмент твердотопливного ускорителя повредил теплозащитное покрытие корабля. Этот инцидент был зафиксирован наземными камерами. После выхода на орбиту экипаж, используя камеру на манипуляторе, осмотрел место удара и обнаружил отсутствие теплозащитной плитки.
Однако Центр управления полётами (ЦУП) не придал серьёзного значения этому сообщению. Миссия носила секретный характер: шаттл доставлял на орбиту военный спутник, и передача данных экипажем осуществлялась в зашифрованном виде. Это привело к ухудшению качества передаваемых на Землю изображений по сравнению с обычными полётами. Возможно, также сыграло свою роль осознание того, что у астронавтов не было возможности устранить повреждение, а у NASA – организовать спасательную операцию. Какой смысл пугать экипаж, если они уже обречены и ничего нельзя изменить?
Несмотря на опасения, астронавтов заверили, что повреждение – это лишь игра света и тени, и им не о чем беспокоиться. Это вызвало возмущение у экипажа, который не верил в то, что шаттл выдержит вход в атмосферу. Командир миссии, Роберт Гибсон, посоветовал экипажу расслабиться, аргументируя это тем, что "нет смысла умирать в напряжении". Но в то же время он планировал, в случае если приборы покажут разрушение корабля, откровенно и без прикрас высказать специалистам NASA всё, что он думает об их профессионализме.
Несмотря на все опасения, "Атлантис" успешно вернулся на Землю. Однако после посадки стало очевидно, что шаттл получил значительные повреждения: более семисот термозащитных плиток пострадали, а одна была полностью утеряна.
Удача оказалась на стороне экипажа: под утраченной плиткой находилась дополнительная металлическая панель, защищавшая антенну. Без этой случайности "Атлантис", вероятно, не пережил бы возвращение в атмосферу. В случае ещё одной аварии подряд программа "Спейс Шаттл", скорее всего, была бы свёрнута ещё в 1988 году. Но тогда NASA избежало катастрофы. К сожалению, агентство не извлекло уроков из произошедшего и не разработало мер предосторожности на случай повторения подобного инцидента, что, как мы знаем, трагически сказалось на судьбе шаттла "Колумбия".
"Спасение научно-исследовательской орбитальной станции"
1997 год стал периодом серьёзных испытаний для орбитальной станции "Мир". Начало года омрачилось пожаром, вызванным использованием кислородной шашки для восстановления атмосферы из-за неисправности основной системы очистки воздуха.
Пожар на борту космической станции — одна из самых опасных ситуаций для космонавтов. Станция быстро заполнилась дымом. В тот момент на борту находились шесть человек, и огонь преградил путь к одному из кораблей, что создавало угрозу эвакуации для половины экипажа в случае неспособности потушить пламя. К счастью, космонавтам удалось справиться с пожаром, но после этого им пришлось некоторое время использовать респираторы.
Однако это были лишь первые признаки грядущих проблем. В марте вновь вышла из строя система регенерации атмосферы, а затем и система кондиционирования. Температура на станции поднялась до 50 °С. В довершение всего началась утечка ядовитого хладагента — этиленгликоля, что привело к тому, что экипажу пришлось некоторое время дышать его парами.
Наиболее серьезное происшествие ждало станцию 25 июня 1997 года, когда в "Мир" врезался грузовой корабль "Прогресс-М34".
Столкновение произошло во время эксперимента по дистанционной стыковке, официально проводившегося для отработки сценария отказа автоматики. Однако, по неофициальным данным, причиной была экономия средств, поскольку автоматическая система стыковки была дорогостоящей.
В результате эксперимента не были учтены особенности загрузки "Прогресса-М34" мусором, что увеличило его массу и скорость сближения. Кроме того, низкое качество изображения с теледистанционной системы затрудняло оценку ситуации. Космонавты слишком поздно заметили высокую скорость "Прогресса", и предотвратить столкновение было уже невозможно.
Корабль врезался в модуль "Спектр", образовав пробоину (или несколько пробоин) общей площадью около 2-3 кв. см. Из-за таких повреждений давление внутри станции могло упасть до критических значений менее чем за полчаса.
Благодаря слаженной работе экипажа станцию "Мир" удалось спасти. Команда оперативно отреагировала на происшествие и сумела изолировать поврежденный отсек до того, как разгерметизация достигла критической отметки. Однако это повлекло за собой снижение энергоснабжения примерно на 40%, поскольку модуль "Спектр" играл ключевую роль в обеспечении станции энергией.
Впоследствии энергоснабжение удалось вернуть в норму. Были предприняты усилия по герметизации пробоины в "Спектре", но все они оказались безрезультатными. В итоге последние годы своей эксплуатации станция "Мир" функционировала с нерабочим модулем.
"САС не подвела"
Наверняка вам знаком термин "эффект присутствия босса". Кажется, всё отлажено и функционирует безупречно, но достаточно визита высокопоставленного руководителя для проверки, как всё идёт наперекосяк. Наиболее ярким и печальным примером этого явления в космической отрасли является взрыв ракеты Р-16 на космодроме Байконур 24 октября 1960 года. Эта катастрофа оборвала жизни 78 человек (по некоторым данным, до 126), включая главнокомандующего РВСН, маршала Неделина. Он лично контролировал критически важное испытание, и во многом из-за его напора инженеры допустили серьёзнейшее нарушение правил безопасности, что и стало причиной трагедии.
К счастью, инцидент 11 октября 2018 года не повлёк за собой человеческих жертв. Однако он также произошёл в присутствии высокого руководства: тогдашнего главы "Роскосмоса" Дмитрия Рогозина и руководителя NASA Джима Брайденстайна.
Запуск не выделялся ничем особенным. Это был обычный полёт в рамках ротации экипажа на МКС. К тому времени корабли "Союз" уже на протяжении семи лет регулярно осуществляли доставку американских астронавтов на орбиту, и подобные миссии давно стали привычным делом.
В тот день ничто не указывало на возможные проблемы. Ракета-носитель "Союз-ФГ" с установленным на ней космическим кораблём "Союз МС-10" успешно стартовала и начала подъём. Однако вскоре наблюдатели заметили нечто странное, вернее, отсутствие привычного явления. Не было видно так называемого «креста Королёва», формирующегося в момент отделения четырёх боковых ускорителей от "Союза".
Как выяснилось позже, после отделения один из ускорителей столкнулся с ракетой. Это привело к разгерметизации и утрате контроля над полётом. В ситуацию вмешалась система аварийного спасения (САС). Она отработала штатно, отнеся космический аппарат с космонавтом Алексеем Овчининым и астронавтом Тайлером Хейгом на безопасное расстояние от ракеты. Затем произошёл баллистический спуск. Экипаж остался невредим, получив лишь повышенные перегрузки. Уже в марте 2019 года Овчинин и Хейг повторно отправились на МКС на корабле "Союз МС-12". На этот раз они успешно достигли орбитальной станции.
Спасибо за прочтение! Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые публикации. Если данная статья была для вас полезна, поставьте лайк, оставьте ниже отзыв и сделайте репост. Так вы поможете мне в продвижении канала.
К слову, если статья наберёт 50 лайков, я расскажу, как космос может погубить Землю.
Другие статьи, которые могут вас заинтересовать: