Приветствую вас! Вы на канале "Лунный Буржуй".
7 апреля 1975 года в центральной советской газете "Правда" было опубликовано краткое сообщение от ТАСС под названием "В Центре управления полётом". Эта заметка, по сути, представляла собой информационное сообщение о деятельности, осуществляемой в указанном центре.
"Аппарат благополучно приземлился"
В официальном сообщении было объявлено, что 5 апреля 1975 года осуществлён старт ракеты-носителя с пилотируемым кораблём "Союз" с целью проведения дальнейших исследований в сотрудничестве с орбитальной станцией "Салют-4". Экипаж корабля состоял из прославленных советских космонавтов, Героев Советского Союза, Василия Григорьевича Лазарева и Олега Григорьевича Макарова.
Во время функционирования третьей ступени ракеты-носителя возникли отклонения фактических параметров движения от запланированных. Автоматизированная система приняла решение о досрочном прекращении полёта и отделении космического корабля для возвращения на Землю.
Спускаемый аппарат благополучно приземлился в районе юго-западнее Горно-Алтайска. Оперативная поисково-спасательная группа обеспечила транспортировку космонавтов обратно на космодром. Состояние здоровья товарищей Лазарева и Макарова оценивалось как удовлетворительное.
"Трагедии имели место"
Вызывало интерес то, как именно разместили данную новость: в самом конце второй страницы, между заметкой о подготовке к грядущим выборам и недовольным высказыванием киевского инженера Кузнецова о проблемах транспортировки тракторов по железной дороге.
При этом обычно даже известия о запуске искусственных спутников Земли размещали в самом верху первой страницы. Для тех, кто понимал принципы работы советской прессы, было очевидно: произошло что-то экстраординарное, замалчивать которое полностью нельзя, но и раскрывать все детали начальство не хотело. Единственным утешением было то, что космонавты остались в живых.
К тому моменту Советский Союз уже столкнулся с двумя космическими катастрофами: гибелью Владимира Комарова на "Союзе-1" и трагедией "Союза-11", в которой погибли Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. Весной 1975 года Василий Лазарев и Олег Макаров едва избежали смерти.
"Тандем счастливчиков"
Уроженец Алтайского края, Василий Лазарев, прожил необычную жизнь. Сперва он стал военным медиком, практиковал в авиационном подразделении, но затем ощутил желание подняться в небо самостоятельно.
Его стремление увенчалось успехом: он не только успешно завершил обучение в лётном училище, но и стал высококлассным специалистом, объединив в себе две специальности. Неудивительно, что Лазарев вошёл в число кандидатов в первый отряд космонавтов. Однако первая попытка оказалась неудачной. Но он проявил упорство, и через несколько лет его всё же приняли на подготовку.
Олег Макаров попал в отряд из конструкторского бюро Сергея Королёва. Сначала он участвовал в создании космических кораблей, а затем захотел испытать их в полёте. Макарова готовили для участия в "лунной программе", где и произошло его знакомство с Лазаревым.
Экипаж оказался на редкость гармоничным, и когда "лунную программу" свернули, их тандем, не разлучая, перевели в программу полётов к орбитальным станциям.
Им было суждено отправиться на станцию "Салют-2", но эти планы были пересмотрены после трагической гибели экипажа "Союза-11".
"Ваше благородие..."
В сентябре 1973 года Лазарев и Макаров на корабле "Союз-12" вышли на околоземную орбиту. Их миссия заключалась в тестировании обновлённых космических костюмов, разработанных для предотвращения повторения катастрофы, постигшей команду Добровольского.
Принято считать, что именно экипаж "Союза-12" положил начало ритуалу, обязывающему космонавтов просматривать киноленту "Белое солнце пустыни" непосредственно перед стартом. Как бы то ни было, полёт, длившийся немногим менее двух дней, завершился успешно, что дало возможность Советскому Союзу возобновить пилотируемые космические полёты в полном масштабе.
Этот же экипаж был отправлен на дальнейшую подготовку к полёту на станцию "Салют-4". В январе 1975 года они выступали в качестве дублёров экипажа "Союза-17", состоящего из Алексея Губарева и Георгия Гречко. Интересно отметить, что ранее Губарев и Гречко, наоборот, были дублёрами Лазарева и Макарова перед их полётом на "Союзе-12".
Миссия Губарева и Гречко была успешной, и в апреле 1975 года на орбиту планировалось отправить уже знакомый, но обновлённый экипаж.
"Рано горевать!"
Запуск корабля "Союз-18" 5 апреля с космодрома Байконур прошёл штатно на начальном этапе. Первая ступень отделилась в соответствии с графиком, и далее произошло отделение головного обтекателя по плану. На 261-й секунде полёта должно было произойти отделение второй ступени ракеты-носителя, но вместо этого возникли нештатные колебания, амплитуда которых быстро нарастала.
Когда величина отклонений превысила допустимые значения, была автоматически активирована система аварийного спасения. Однако ситуация вышла из-под контроля, и управляемый спуск перешёл в неуправляемый. Фактически, спускаемый аппарат, вращаясь с огромной скоростью, начал неконтролируемое падение из космического пространства с высоты около 200 километров.
В этот момент представителей прессы, освещавших запуск, попросили покинуть территорию. Журналисты предположили наихудший сценарий, и в гостинице даже успели помянуть космонавтов. Вскоре, однако, пришёл более информированный коллега и сообщил им: "Вы что, сошли с ума? Они в порядке!"
"Теремок-3"
Сложно было осознать произошедшее. Последующий анализ телеметрии показал, что во время этого снижения перегрузки достигали невероятных 20g, а в пиковые моменты – даже 26g. Лазарев и Макаров кратковременно теряли зрение и ощущали остановку сердца.
Космонавты начали приходить в себя лишь после активации парашютной системы. Связь была односторонней: Лазарев и Макаров не могли слышать Центр управления полётами, но ЦУП слышал всё, включая, скажем так, весьма экспрессивные высказывания космонавтов по поводу случившегося.
Но и на этом злоключения не закончились. Спуск отклонился от заданных параметров, и капсула могла приземлиться где угодно – от Китая до океана. В итоге она оказалась на Алтае, родном для командира "Союза-18". Однако радушного приёма не было: спускаемый аппарат повис на краю обрыва на горе с поэтичным названием Теремок-3. Лазарева и Макарова спасло то, что парашют зацепился за верхушки высоких деревьев, предотвратив падение в пропасть.
В месте посадки лежал глубокий снег, температура опустилась до минус семи градусов, и космонавтам пришлось бороться за выживание в прямом смысле этого слова.
Спасатели не могли добраться до Лазарева и Макарова. Первым к ним пробился геолог, высадившийся с вертолёта геологической партии. Однако поднять космонавтов на борт вертолёта не удалось. Штатная спасательная группа, штурмуя Теремок-3, попала под лавину, и теперь уже их самих пришлось спасать – к счастью, без жертв.
На следующий день появился отважный пилот, который вытащил и космонавтов, и геолога. Причем Лазарев и Макаров настояли на спасении геолога, заявив, что не покинут место происшествия без человека, пришедшего им на помощь.
"Уникальные космонавты"
Несмотря на то, что полёт не достиг орбиты, экипаж был удостоен орденов Ленина. Однако сам старт был исключён из официальной истории, и название "Союз-18" было присвоено кораблю, доставившему Петра Климука и Виталия Севастьянова на "Салют-4" в мае 1975 года.
Только к середине 1980-х годов стали появляться публикации о событиях, произошедших в апреле. Лазарев и Макаров до сих пор остаются уникальными космонавтами, пережившими подобное экстремальное происшествие в космосе и выжившими.
Оба космонавта продолжали службу в отряде. Василий Лазарев готовился к миссии на станцию "Салют-6", но полёт не состоялся. В 1985 году он был освобождён от службы по состоянию здоровья.
31 декабря 1990 года космонавт ушёл из жизни в возрасте 62 лет. На его надгробии выгравирована фраза, произнесенная им во время того короткого полета:
Я - "Урал", уточните место посадки.
Олег Макаров совершил ещё два космических полета: в 1978 году на "Союзе-27" с Владимиром Джанибековым и в 1980 году на "Союзе Т-3" с Леонидом Кизимом и Геннадием Стрекаловым. Оба полёта были к станции "Салют-6". В 1986 году он был исключён из отряда космонавтов по состоянию здоровья.
Космонавт скончался в мае 2003 года в возрасте 70 лет от сердечного приступа.