Приветствую вас! Вы на канале "Лунный Буржуй".
В 1970 году бывшие студенты кафедры вычислительной техники механико-математического факультета Пермского госуниверситета праздновали пятнадцатилетний юбилей своего выпуска. Выпускники с воодушевлением делились новостями о своих местах работы и профессиональных достижениях. Их специализация, хоть и молодая, уже пользовалась большим спросом. В наши дни их бы назвали IT-профессионалами. Когда Виктора Пацаева спросили о его роде деятельности, он, не вдаваясь в детали, ответил, что работает конструктором в одном из научно-исследовательских институтов Москвы.
Спустя два года, в октябре 1972 года, на стенах родного университета в торжественной обстановке откроют памятную доску. Она будет увековечивать память о выпускнике, космонавте-лётчике Викторе Пацаеве.
"Виктор — значит, победитель"
Люди, хорошо знавшие Пацаева, отмечали его скромность и немногоречивость. Он не любил распространяться о себе: родился в 1933 году в Казахстане, детство было обычным, как у многих мальчишек, отец не вернулся с войны. Получил образование, создал семью… Типичная биография для того времени.
Однако его сестра, Галина, поделилась более подробными воспоминаниями. Она рассказала, что брат самостоятельно научился читать, изучая азбуку. Он очень любил книги и тайно посещал уроки в школе вместе со старшими ребятами. Когда отец узнал об этом, он попросил принять Виктора в первый класс досрочно – в те годы обучение начиналось с восьми лет. Несмотря на юный возраст, Виктор быстро стал одним из лучших учеников.
Он мечтал стать геологом и заниматься аэрофотосъёмкой. После школы он попытался поступить в Московский геологоразведочный институт имени Серго Орджоникидзе на соответствующий факультет. Успешно сдав экзамены, он, тем не менее, не набрал достаточного количества баллов. Это его очень огорчило. Затем ему предложили поступить в Пензенский вуз, где на факультете механики открывалось новое отделение счётно-аналитических машин. Специальность была перспективной, и конкурс был высоким. Но Виктор был принят без проблем.
"Кот-проказник"
У нас были студенты, которые превосходили Виктора в учёбе. Но они заботились только о своём успехе… Виктор же отличался коммуникабельностью и обаянием. Он обладал острым умом и легко находил общий язык с окружающими, - вспоминал Ремир Деяшкин, друг и сосед Пацаева по комнате.
Виктор находил время не только на учёбу, но и на спорт. Он объездил всю страну, участвуя в соревнованиях по фехтованию. Правда, финансовой выгоды это не приносило. В начале студенческой жизни Виктор питался в основном хлебом с помидорами, а хозяйка квартиры иногда угощала его пшённой кашей. Мать не могла помочь, так как воспитывала ещё пятерых детей с отчимом.
Пацаев подрабатывал грузчиком и журналистом в газете "Молодой ленинец". И стремился получать стипендию. Если бы не… коты. У него с ними были натянутые отношения.
Перед одним из экзаменов Виктор подготовил чертежи и разложил их, чтобы тушь высохла. Но кот хозяйки прошёлся по ним своими лапами. Чертежи были испорчены, и Виктор сдал экзамен хуже, чем рассчитывал, поэтому стипендию не получил.
"С тех пор я не люблю котов", - откровенно признавался будущий космонавт. Но хозяйке о проделках её питомца он ничего не сказал.
Зато его дипломная работа получила высокую оценку профессора Натана Кобринского из Москвы. Пояснительная записка к ней занимала 117 листов, а чертежи - 9 листов. После окончания вуза Виктор начал работать инженером в Центральной аэрологической обсерватории (ЦАО), входящей в Главное управление Гидрометслужбы СССР.
"Как-то мы с Витей заговорили о спутниках", - вспоминала его сестра Галина. - Он и говорит: "Там, мама, и моих триста летает". Родные чувствовали его связь с космосом, но не сразу поняли, что он стал космонавтом.
"Я инженер"
В те времена основной костяк группы составляли военнослужащие. Виктор стал одним из первых гражданских специалистов, удостоившихся чести войти в этот избранный круг. Отбор проводил лично Сергей Королёв, задавая кандидатам лишь один вопрос: "Что побуждает вас стремиться в космос?"
"Я мечтаю увидеть нашу планету Земля во всей её голубой красе", – прозвучал один ответ. "Я стремлюсь прикоснуться к звёздам", – добавил другой. "Я инженер, и моя цель – работать в космосе, применять свои знания для изучения и проведения исследований", – заявил Виктор Пацаев.
"Я занимаюсь конструированием и хочу испытывать системы разных типов непосредственно в условиях полёта, ведь их сложность постоянно растёт. Именно поэтому я здесь", – позже объяснял он журналистам.
Виктор был принят в отряд и быстро завоевал уважение опытных космонавтов и военных лётчиков.
"Если бы меня спросили, кто был самым скромным среди побывавших в космосе, я бы не задумываясь назвал Пацаева. Он знал себе цену и не допускал сомнений в своей компетентности. Но в нём было что-то особенное – глубокая вера в свои силы и истинно русская душа, совершенно лишённая самолюбия", – вспоминал Алексей Леонов.
"Главное в нём – непререкаемый авторитет инженера. Виктор был беззаветно предан своему делу, и работать с ним было одно удовольствие", – отмечал Константин Феоктистов.
Есть такая фраза: "С ним хоть в разведку". Так вот, с Виктором Пацаевым можно смело отправляться в любую разведку, хоть на Земле, хоть в космосе, – говорил капитан Георгий Добровольский.
В эту звёздную тройку, помимо них, входил Владислав Волков. Они были дублирующим составом, и шансы на полёт казались невелики, так как основной экипаж возглавлял опытнейший Алексей Леонов. Супруга Владислава Волкова вспоминала, что муж, уезжая на Байконур, сказал ей: "Я только провожу ребят и вернусь".
Перед полётом существовала традиция: экипаж и семьи собирались вместе, и капитан разбивал тарелку на счастье. Леонов со всей силы бросил тарелку на пол, но она не разбилась.
Эта примета оказалась пророческой. У одного из космонавтов основного экипажа перед самым стартом обнаружили затемнение в лёгких, и врачи заподозрили воспаление. В космос отправился дублирующий экипаж во главе с Добровольским. Перед стартом капитан, обращаясь к родным, заверил: "Не беспокойтесь, всё будет хорошо!"
"Давняя мечта сбылась"
Многие задачи, выполненные экипажем "Союза-11" под командованием Добровольского, были абсолютно новыми в космической сфере. Они стали первыми обитателями орбитальной станции, провели на ней более 20 дней, выполнив обширную программу научных исследований. Позднее специалисты подчеркнули, что объём работы, выполненный этим экипажем, был беспрецедентным.
"Просторные размеры станции позволили разместить на борту разнообразное научное оборудование, с помощью которого космонавты изучали космос в астрофизическом аспекте, анализировали гамма-излучение, исследовали радиационную обстановку в околоземном пространстве, определяли направление и энергию потока электронов на высоте 250 километров, проводили спектральный анализ земной поверхности, а также медицинские и биологические эксперименты", — писала Галина Пацаева, ссылаясь на пояснения экспертов.
Значительная часть этой нагрузки легла на плечи её брата. Он занимался выращиванием небольшого огорода, где успешно проросли семена хибинской капусты, льна и лука-креписа. Он первым в мире сделал снимки звёзд из открытого космоса с помощью телескопа "Орион". И, конечно же, фотографировал Землю. Его давняя мечта о съёмке планеты с орбиты сбылась.
"Сегодня космические снимки стали обыденностью, они применяются во многих отраслях. Но именно Виктор Пацаев стал пионером в этой области", — подчёркивает Елена Рябенко, заместитель директора Информационно-выставочного центра ПГУ.
Из-за огромного количества обязанностей у Пацаева не было свободного времени даже в день рождения, который он отметил на орбите. Коллеги, поддерживавшие связь с экипажем, отмечали его высокую загруженность технической работой.
Тем не менее, праздник был организован. Владислав Волков каким-то образом умудрился пронести на борт луковицу и лимон, что стало настоящим деликатесом для тех, кто питался в основном пастообразной пищей.
"Космонавты боролись за жизнь до последнего..."
30 июня ожидалось возвращение экипажа на Землю. Полным ходом шла подготовка к торжественной встрече, поздравлениям и награждениям. Посадочный модуль был найден на удивление оперативно. Люк открыли, и прозвучало приветствие:
С возвращением, ребята!
Однако в ответ — тишина. Медики отчаянно пытались вернуть космонавтов к жизни. Но все усилия оказались тщетными. Как показала экспертиза, роковой стала разгерметизация, вызванная преждевременным открытием клапана выравнивания давления, через который мгновенно улетучился кислород.
Эти клапаны располагались за спинами членов экипажа. Конструкторы настаивали на переносе клапанов в более доступное место, чтобы командир мог без труда до них дотянуться, — вспоминала Елена Рябенко. — Но сроки поджимали, нужно было опередить американцев. Решили рискнуть, понадеявшись на удачу. Удача отвернулась. Извлекая тела, увидели, что космонавты отстегнули ремни и пытались развернуться, видимо, чтобы добраться до злополучного клапана. Не успели. Время шло на секунды. Причины нештатного срабатывания клапанов до сих пор остаются невыясненными.
К пятидесятилетию трагедии Роскосмос обнародовал записи переговоров экипажа "Союза-11" (позывной — "Янтари"). Из них стало ясно, что космонавты боролись за жизнь до последнего. Пацаев пытался перекрыть клапан вручную. По расчётам, сознание было потеряно через 20 секунд после разгерметизации. Для полной блокировки требовалось втрое больше времени. Шансов на спасение не было. После этой трагедии все полёты и возвращения на Землю совершаются в скафандрах.
…После открытия памятной доски Виктору Пацаеву в Пензу приезжали многие легендарные космонавты, включая Алексея Леонова. Во время возложения цветов он не смог сдержать слёз.