Вступление
Два десятилетия. Целая эпоха по меркам мира электроники и сиюминутных сенсаций. Но этот рубеж отметило событие поистине титаническое, выбивающееся из привычной хроники. Событие, которое до сих пор кажется запредельной фантасмагорией. Представьте:
Центральная Россия. Не туманные фьорды Норвегии, не скалистые берега Калифорнии. Тольятти. Город автомобилей, Волги и Жигулевских гор. И на этом, казалось бы, бескрайне сухопутном ландшафте совершилось невероятное.
Подводная лодка. Не макет, не игрушка. Настоящая, рожденная бороздить соленые бездны и нести смертоносное бремя в холодных глубинах. Она, эта внушительная масса стали, должна была преодолеть пять километров. Но не по воде. По суше. По твердой почве Тольятти.
Вдумайтесь: лодка, чья стихия – давление глубин и безбрежная синева, замерла посреди пшеничных полей или промзон. Зеркально-черные бока, приспособленные отражать лишь волны и сканеры ПЛО, покоились на грубой земле. Винты, созданные резать воду, безмолвно смотрели в серое поволжское небо. Сама мысль о ее появлении здесь казалась разыгравшейся фантазией – нелепой, почти кощунственной для любого морского волка.
Вот он главный сюжет этого парадоксального века: Операция, равной которой не было и, пожалуй, не будет. Операция, где стихии смешались: стальной зубр глубин покорился сухопутным караванам домкратов, лебедок и многометровых тележек. Откуда она взялась, эта подводная лодка? Зачем ей понадобилось это сухопутное странствие? Открытие этой тайны – ключ к пониманию масштаба свершившегося, к самой сути этой двадцатилетней давности загадки.
Рожденная в Горьком
Осенью 1980 года на легендарном заводе "Красное Сормово" случилось важное событие. В холодные воды Волги торжественно сошла новая подводная лодка – Б-307, прозванная "Сомом". Это была серьезная боевая машина проекта 641Б.
В бой – почти сразу
Не успела высохнуть краска на корпусе, как уже в декабре того же года "Сом" отправился на свою первую боевую службу. Так начался его долгий путь.
Закалка морем
Двадцать два года – целая эпоха! – лодка верой и правдой служила на Северном флоте. Она бороздила самые разные моря: от сурового Баренцева на севере до теплого Средиземного на юге. Была она и немного кинозвездой – мелькнула в кадрах известной комедии "Особенности национальной рыбалки", что стало необычной страницей в ее боевой биографии.
Упор на ремонт
Но все машины стареют. В середине 1990-х "Сом" пришвартовался у стенок Кронштадтского завода. Его ждал плановый средний ремонт, рассчитанный года на два. Вот тут и начались трудности.
Жертва "лихих девяностых"
Время было тяжелое, смутное в стране. Не хватало то средств, то запчастей, то внимания. Вместо двух запланированных лет, лодка простояла у причала целых пять долгих лет. Итог был печален: ее привели лишь в 90%-ю готовность. Этого флоту было недостаточно.
Конец пути
Пришло время прощаться. Состоялась торжественная церемония: Андреевский флаг, под которым "Сом" служил двадцать два года, был спущен. Боевая карьера закончена. Отремонтированную лишь наполовину лодку перевели в отстой – на временную стоянку, чтобы позже просто разрезать на металл.
Спасение
А тем временем, на другом конце страны, назревало удивительное спасение. Руководство АвтоВАЗа в Тольятти, задумавшее создать грандиозный Технический музей, вынашивало смелую идею. Им захотелось, чтобы одним из первых экспонатов стала настоящая боевая подводная лодка. Ведь что может быть круче для музея автомобилей и техники?
Автозаводцы не побоялись обратиться напрямую к командованию Военно-морского флота России. Их вопрос звучал примерно так: "Нет ли у вас, ради благого дела, списанной, но целой подлодки? Мы сделаем ей достойную пенсию!"
И чудо свершилось. ВМФ, к всеобщей радости, дал добро. Выбор пал на нашу героиню – заслуженного "Сома", Б-307, доживавшего дни в отстое. Теперь ей предстояла новая необычная миссия.
Путь к новой жизни начался в конце мая 2003 года. Лодку аккуратно установили в знаменитый док "Трех эсминцев" в Кронштадте. Там ее ждала серьезная подготовка к путешествию с Балтики на Волгу и превращению в музейный экспонат.
Первая задача – стать легче. Ведь по суше везти такую махину непросто. Специалисты удалили все лишнее весовое бремя: сначала выкачали огромные 300 тонн жидкого балласта (воды, которая обычно помогает лодке погружаться). Затем выгрузили еще 117 тонн специального тяжелого металлического балласта. Так лодка немного "похудела" и приподнялась над водой, готовясь к необычному транспортировку.
На старте АвтоВАЗ и ВМФ дружно хлопали в ладоши: лодку передадут музею даром – пусть народ любуется. Но законы, как ржавый якорь, вцепились в благие порывы. Вместо благородного жеста – бюрократическая карусель. Сумасшедший ценник? Тютелька в тютельку: Тольятти выложил 768 тысяч рублей (меньше миллиона), тогда как Москва за аналогичный «Сом» в музее отдала 48 миллионов. Вывод: возможно, у Тольятти был секретный купон на скидку.
Планы – планами, а реалии вносят коррективы
АвтоВАЗ надеялся увидеть своего «Сома» в Тольятти уже летом 2003 года. Но судьба подбросила испытание. Памятуя о громком инциденте при перевозке другой лодки, «К-149» (где чуть не случилась беда), военные и логистики перестраховались. Подготовку к путешествию провели с тройным запасом прочности: все отсеки тщательно загерметизировали, убрали абсолютно весь остаточный балласт, а самое главное – установили вдоль всего корпуса массивные понтоны, чтобы обезопасить лодку от неожиданного крена и обеспечить ей стабильность на волнах каналов и озер.
И вот, наконец, точка невозврата: 1 ноября 2003 года. В тот день старый «Сом» тихо отошел от кронштадтских причалов. Его новым морем стал не океан, а тонкая нить внутренних водных путей России. Весь путь от Финского залива до Тольятти длиной более 2200 километров предстояло пройти не самостоятельно, а под опекой верных «коней» – двух мощных буксиров, тянущих своего стального «кита».
Маршрут лег через мерную гладь Ладоги, чуть поспокойней Онежское, и не пощадившее никого Белое. Затем – сложные мариинские шлюзы Волго-Балтийского пути и вскоре знакомые очертания родного Нижнего Новгорода, где ее четыре десятилетия назад породили судостроители «Сормова». Путь был полон препятствий: в Санкт-Петербурге пришлось пройти под восемью поднятыми разводными мостами, а на водных экваторах страны – покорить целых 22 шлюза. Из них восемь были настоящим испытанием – их проход был шириной всего 17,7 метра, это означало, что огромное тело подлодки буквально пролезало в них с минимальным, буквально сантиметровым, зазором по бокам.
Это был не конец испытаний
Самое невероятное ждало лодку на финишной прямой. Как она ступит на сушу? Чтобы воплотить эту почти безумную идею в жизнь, инженерам пришлось стать творцами невиданного. Они сконструировали и построили гигантскую стальную "лыжу" – особый настил длиной в поразительные 91 метр. Это была не просто платформа, а точнейшая копия днища лодки: сотни кильблоков (специальных опор) были выточены и установлены с ювелирной точностью, повторяя каждый изгиб ее стальных боков. Лишь так можно было уберечь корпус в долгом сухопутном путешествии.
Подготовка берега
Поскольку ребристый "Сом" не умел карабкаться по откосам, специалисты углубили дно реки рядом с точкой выхода, создав плацдарм, а береговой склон срыли до пологого пандуса, чтобы переход из воды на "лыжу" стал плавным и безопасным. И наконец, проложили себе дорогу: длиннющую трассу шириной в 36 метров (как четырехполосное шоссе) и растянувшуюся на 4,5 километра. Этой целеустремленной стрелой она должна была пронзить сушу до ворот музея.
Буксировка
Для буксировки лодки применялись специализированные машины для разрушения и преодоления препятствий, такие как БАТ-2, а также эвакуаторы танков — БРЭМ-1 и БТС-4. Эти машины обладали высокой мощностью и предназначались для выполнения сложных задач, связанных с транспортировкой тяжёлой техники и грузов.
Для значительного увеличения тяговых усилий оборудования использовались дополнительные системы, включающие в себя блоки и подземные якоря.
Когда золотая осень 2004 года опалила берега Волги, многотонный «Сом» наконец-то покорил сушу – его медленно вытянули на берег гигантскими лебедками. А зимой 2005-го началось грандиозное шествие: по рукотворной трассе длиной 4,5 км лодку поволокли к музею. Потребовались 9 специализированных БАТ-М (бронированных артиллерийских тягачей), которые доставили с Тоцкого полигона. Это был марш тяжелой техники: бронированные машины, созданные для буксировки пушек по бездорожью, слились в единый «стальной поезд», тащивший дремлющую субмарину по степи.
Последний причал
Этот сухопутный путь стал её последней миссией. Огромная подлодка (2200 тонн), когда-то бороздившая моря, теперь вынужденно тащилась по городским дорогам Тольятти.
Словно доказав свою важность в последний раз, она заставила остановиться весь поток машин на трассе.
Она авторитетно перекрыла собой грязный канал химических стоков – её боевое прошлое ещё звучало в этом жесте.
И, наконец, 22 апреля, в 15:20, гигант аккуратно водрузили на пьедестал Технического музея.
Её судьба свершилась: из грозного бойца она превратилась в немой, но величественный памятник эпохе. Больше ей не нужно было никуда уходить.
Среди своих собратьев, занявших музейные постаменты по миру, только она прошла весь путь от места службы до вечной стоянки неразделенной. Её не резали на части, не упаковывали в контейнеры – этого матёрого ветерана глубин бережно провезли через полстраны целиком. Завершив долгий переход, она нашла приют в степном Поволжье. Но её история замкнулась для посетителей кругом.
Я, знающий тяготы её пути, дважды пытался в неё "попасть" – и дважды упирался в закрытые двери.
Роль в кино
Комедию «Особенности национальной рыбалки», наверное, знает любой выросший в России. Памятен многим озорной эпизод: герои плывут на подлодке к финским берегам, чтобы забрать заветные 15 ящиков водки. И тут любопытно: на каких же настоящих подлодках снимали эти кадры? И что стало с этими лодками потом? Были ли это боевые субмарины или лишь муляжи? История этой подводной "рыбалки" за кадром тоже заслуживает внимания.
Процесс съемок раскрыл кинематографический дуализм: Характерную броскую внешность маленькой субмарины, рассекающей Балтику и тихо притаившейся у финских шхер, воплощала наша сложная и редкая малютка – подводная лодка проекта 865, гордо именуемая «Пиранья». Но как только камера заглядывала внутрь корпуса, показывая героев в их застольях и походных буднях, перед нами мистическим образом оказывалась совсем другая конструкция. Верите? Это были отсеки этой самой субмарины Б-307
Две железные конструкции, олицетворяющие разные эпохи и условия службы войск, слились в целостном образе благодаря работе мастеров Студии Город. Так ветви металлических судеб скрестились чтобы родить экранную легенду.
Вот такая историю одной подлодки, которая изначально должна была стать металлоломом. Но судьба распорядилась иначе: вместо того чтобы раствориться в забвении, она прошла через множество испытаний и превратилась в настоящую легенду. Этот неожиданный путь — пример того, как даже, казалось бы, бесперспективный объект может обрести новую жизнь
Всем спасибо за внимание и до новых встреч!
Отчеты из самых захватывающих, по мнению автора, заброшенных объектов теперь размещаются только в разделе "Премиум". Подписка на премиум-публикации дарит не только доступ к эксклюзивному контенту, но и вдохновляет автора создавать ещё больше интересного материала для всех!
Все наши материалы про найденную заброшенную и действующую технику Вы можете посмотреть в подборке: