Действующая и брошенная техника

Наверное, у каждого, кто в детстве ходил по музеям военной техники под открытым небом, была эта маленькая, но жгучая обида. Смотришь на танк, на БТР, на пусковую установку – такие мощные, загадочные машины. Хочется залезть, потрогать рычаги, представить себя танкистом. Ан нет – люки наглухо заварены, двери не открыть. И остается только фантазировать, глядя на громадину снаружи. По кино-то мы знали, что внутри интересно. Но вот лично убедиться почти никогда не получалось. Внимание! Автор не призывает повторять увиденное и настоятельно не рекомендует посещать подобные места...

Кто в детстве не мечтал, гуляя по музею военной техники под открытым небом, заглянуть хоть одним глазком внутрь танка, самолета или вертолета? Снаружи они такие мощные, интересные. Но почти всегда вход наглухо заварен, люки приржавели. Как крепость, которую не взять. Обидно, честное слово. Решил вот вспомнить детство и прогулялся по одному именитому такому музею. Пошел с приятелем, просто посмотреть. И вдруг – удача. У вертолета Ка-27 заметили маленькую деталь. Один нижний люк оказался не просто не заваренным, а слегка приоткрытым...

3 января 1963 года – день, когда советское небо приняло нового гиганта. 61 год назад в холодном январском воздухе впервые взревели двигатели и оторвался от земли пассажирский лайнер Ил-62. Созданный в легендарном конструкторском бюро Сергея Владимировича Ильюшина, этот самолет был ответом на дерзкий вызов Аэрофлота. В начале бурных 1960-х они поставили четкую задачу: построить машину, для которой расстояние — не преграда. Самолет-дальнемагистральщик, способный преодолеть без единой посадки немыслимые трассы: от сердца страны, Москвы, до самого Хабаровска на Дальнем Востоке...

Все знают маленькую и очень популярную в 90-х годах легковушку «Ока» — символ доступного транспорта для миллионов советских и российских семей. Однако мало кто помнит, что под тем же названием в Брянске создавали совершенно другую «Оку», которая имела совершенно иное назначение и представляла собой важную страницу в истории советской военной техники. Работы над этим проектом начались еще в начале 1970-х годов, когда Брянское конструкторское бюро под руководством Ивана Людвиговича Юрина приступило...

Два десятилетия. Целая эпоха по меркам мира электроники и сиюминутных сенсаций. Но этот рубеж отметило событие поистине титаническое, выбивающееся из привычной хроники. Событие, которое до сих пор кажется запредельной фантасмагорией. Представьте: Центральная Россия. Не туманные фьорды Норвегии, не скалистые берега Калифорнии. Тольятти. Город автомобилей, Волги и Жигулевских гор. И на этом, казалось бы, бескрайне сухопутном ландшафте совершилось невероятное. Подводная лодка. Не макет, не игрушка. Настоящая, рожденная бороздить соленые бездны и нести смертоносное бремя в холодных глубинах...

Вы гуляете по тихому московскому дворику. Уютные скамейки, детская площадка... и вдруг – ржавый старый «Москвич» или «Жигули», вросший в асфальт, на сплющенных колесах, облепленный старыми листьями и пылью. Или, что удивительнее, – кое-где красуются брошенные иномарки, некогда дорогие, а теперь превратившиеся в железные надгробия. Почему их так много? И главное – почему они стоят годами, а то и десятилетиями? Ответ не так прост, как кажется, и реальная причина действительно удивит многих. Их владельцы исчезли, оставив железных коней дряхлеть под открытым небом...