Один прекрасный поэт справедливо заметил: "Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянье". А другой не менее прекрасный поэт ответил: "Но истины передают изустно: Пророков нет в отечестве своём...". И прошедшие годы только подтверждают правоту обоих. В сущности, давно известно: гений внутренне всегда одинок. Сколько бы ни было вокруг друзей и "друзей". Наверное, это естественно. Как разглядеть уникальность друга, однокурсника, коллеги, когда все вокруг молоды, талантливы, что-то сочиняют, снимают, ставят, рисуют. Конечно, приятно читать о таких оценках:
"С Володей Высоцким мы познакомились на Большом Каретном. Я тогда дружил с Артуром Макаровым, он меня и привёл в знаменитую квартиру Кочаряна. Поднимаемся по лестнице, заходим – большая комната, огромный диван… У нас с собой, естественно, было: ставим на стол, открываем бутылки… Но Артур говорит:
– Нет, без Вовки не пойдёт.
– А кто это?
– Да один гениальный мальчик.
«Гениальный мальчик»… – это меня тогда удивило. Мы все были тогда молоды, все что-то делали, все пробовали себя. И, в общем, были сдержаны в оценках друг друга. И вдруг – гениальный мальчик?!" (Живая жизнь. Кн. 2. М., 2023. С. 56)
Это вспоминал известный в 50-е годы боксёр Эдуард Борисов. Приятно. Но там же читаем о чуть более позднем времени, когда "гениальный мальчик" стал известен далеко за пределами Большого Каретного. Действующие лица те же:
Однажды я спрашиваю у Артура Макарова:
– Артур, а ребята бывают на Володиных концертах?
И Артур гордо ответил:
– Нет!
И я это понял. Володя был наш, но Володя тех лет… И мы берегли свой образ, мы не хотели становиться поклонниками Высоцкого. Мы знали больше – нормальное человеческое общение… (Там же. С. 59).
Понимал ли это Высоцкий? И легко ли ему было это принять? "С друзьями детства перетёрлась нить...".
Что-то схожее я читала и у Изы Высоцкой, первой жены поэта. Она не обращала внимания на стихотворные экспромты, записки в стихах, и даже первые песни мужа её раздражали. Но вот однажды, много времени спустя после расставания...
"Я подходила к дворцу, где мы гастролировали, — там была какая-то площадь, залитая асфальтом и солнцем. Было ощущение безлюдности и какого-то испепеляющего, безжизненного солнца. И вдруг из окна понеслись «Кони». И, стоя там, на раскаленной площади, я была ошеломлена. Я была потрясена: я вдруг поняла, что я очень вольно обращалась с человеком, который намного-намного-намного больше, чем я могла себе представить.
Я, как, наверно, и многие близкие люди, воспринимала его облегченно, потому что в нём было много юмора, много радости, невозможности обидеться. Он очень умел прощать… очень умел прощать! Причем по-настоящему. Прощать безоглядно. Великодушие в полном смысле. А это принималось за легкость какую-то… И вот только тогда я действительно была потрясена его песнями".
Как ни странно, песня "Кони привередливые" не была рождена потребностью души. Это был режиссёрский заказ для фильма "Земля Санникова". Возможно даже, режиссёрская "рыба" (идея и примерное содержание от заказчика). Сочинял для себя, естественно, но в итоге не утвердили ни актёра Высоцкого на роль Крестовского, ни его песни для фильма. Об этой работе поэт писал С. Говорухину в марте 1972 г.: "Видишь ли, Славик, я не так сожалею об этой картине, хотя роль интересная, и несколько ночей писал я песни, потому что (опять к тому же) от меня почему-то сначала требуют тексты, а потом, когда я напишу, выясняется, что их не утверждают где-то очень высоко — у министров, в обкомах, в правительстве, и денег мне не дают, и договора не заключают."
Тут как-то в комментариях упрекали Высоцкого в "маниакальном желании пропихнуть свои песни в каждый фильм, в котором он снимался". Ну вот, считайте это официальным ответом автора, кто, куда и что пытался "пропихнуть". Да, наверное, стоило быть осмотрительнее и не браться за работу без заключения договора со студией, но, с другой стороны, Муза не прилетает по заказу в назначенный день. Да и время свободное для сочинения между съёмками, театром и концертами тоже где-то надо было выкроить. Опять ночами, опять вместо сна! "Я пишу - по ночам столько тем!" Историю с несостоявшейся ролью Крестовского и песнями для этого фильма можно прочесть в другой статье "Стихии": "Песни для фильма "Земля Санникова". Желающих отсылаю к ней. А сейчас хочется немножко о другом...
Конечно, не взялся бы Владимир Семёнович так быстро выполнять этот заказ, если бы не вдохновился сюжетом и образом. Авантюрный дух и бесшабашная удаль Крестовского импонировали автору. Возможно, до нас дошли не все черновики, но из того, что опубликовано, складывается впечатление, что образы эти уже были в голове автора, нужен был только толчок, чтобы довести мысль до конца. А мысли о том, что судьба гонит к краю, возникали и раньше. Вы же помните: "Я всё бегу-бегу и когда-нибудь обязательно не успею...". И безрассудная игра Крестовского со смертью здесь лишь повод.
Судите сами: один черновик на трёх страничках блокнота и сразу беловой вариант (видимо, подготовленный для договора со студией).
Да и в черновике не так уж много других образов. Разве что чуть приземленнее, чуть менее аллегорично:
[Если] сгину я — меня пушинкой ураган сметёт с ладони,
И в санях меня галопом повезут/повлекут по снегу белу, —
Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони!
Не спешите отвозить меня к последнему пределу!
***
Весь затрясся от рыданий колокольчик под дугою
[Я успею]/[Мы успели], в гости к смерти не бывает опозданий
И найдут меня замёрзшего с пробитой головою
Но причины не отыщут, что случилося со мною.
***
Изойдёт тоскою смертной колокольчик под дугою
Там? Что-то ангелы запели не такими голосами
И трясётся от рыданий колокольчик под дугою
Ну а кони торопливо тянут сани, тянут сани.
***
Вот закончился мой путь, остановились мои сани
Что же ангелы поют такими злыми голосами
Ведь просил же я коней, когда они тянули сани...
Все варианты, черновики ЗДЕСЬ: https://vk.com/page-50031359_45659199
В итоге же получилась очень личная, исповедальная песня человека, которому не суждено жить размеренной мещанской жизнью. Человека, обуреваемого страстями и пороками, но и щедро раздающего "золотые россыпи" своего таланта нам, благодарным слушателям. Который видел, что там, за гранью, и знает, что ходит по краю, но ни остановиться, ни измениться не мог и не хотел.
И потребность высказать это вслух тоже была. Не все смогли понять это сразу.
"В Тбилиси мы разговаривали незадолго до его смерти. Он говорит: «Ну а что петь?» — перед очередным концертом, советуясь с Валерой и со мной. Я отвечаю: «Вот мне нравятся все твои сатирические, смешные песни, масочные, социальные…» — «Ну, у меня всё социальное». — «Всё социальное, но есть стилизации, которые я бы пел во вторую очередь»… — «А именно?» — «Ну вот «Кони привередливые» (я ведь с ним — как живой с живым, с товарищем, с современником…). А он так простодушно говорит: «Мне хочется иногда спеть такое…» — «Ну да, конечно, но в этом есть, как мне кажется, какой-то вычур… Вот самое точное попадание у тебя — сатирические песни, масочные». Но прошло менее года, и когда Володи не стало и когда была запущена вот тут, на улице, на полную мощь: «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее…», я, в ту пору уже поживший человек, вдруг понял, что поэт, если он обладает ещё свойствами пророка, случайного ничего не делает. Мы начинаем обсуждать художественные свойства, а это настолько — всеми капиллярами! — кусок его жизни, и тела, и души, что это неразъёмно… А он ведь тогда простодушно— он не защищался, нет — говорит: «Ну ты считаешь, что лучше? Ну мне тоже хочется какие-то несерьёзные вещи…» И он так беззащитно, сам размышляя, прикидывая, это сказал. Когда не стало Володи и когда всё, что им было написано, все разговоры и обмолвки — всё это вспомнилось сразу, я понял, что ничего случайного в судьбе нет. Конечно, мне очень повезло. Потому что все мы крепки задним умом, а тогда, живые, мы проходили мимо: «Здравствуй, Вовочка», «А что там Володя поёт новое? Ну, ничего, послушаю потом, потому что сейчас куча дел». Все беспечны. И сколько нас судьба ни учит…" (Л. Филатов. // Живая жизнь, кн. 1)
Как это верно сказано! Другой поэт может найти самые точные слова. Мы начинаем обсуждать художественные свойства текста, а
это настолько — всеми капиллярами! — кусок его жизни, и тела, и души, что это неразъёмно…
Со временем сокращённый вариант этой песни стал своеобразной экспортной визитной карточкой автора - он включал её во все выступления перед зарубежной аудиторией. Дома тоже исполнял достаточно часто. И, несмотря на то, что в фильм песня так и не попала, ей очень повезло с качественными студийными записями.
Наверное, это одна из самых часто звучащих песен Владимира Высоцкого с момента её издания на пластинке фирмой "Мелодия" в 1975 году и по настоящее время. Не всем нравится, правда, музыкальное сопровождение. Ругают в основном Г. Гараняна, хотя он только дирижировал оркестром. А аранжировки делал Игорь Кантюков.
Мне кажется совершенно верным суждение, почерпнутое на каком-то сайте грампластинок: одна гитара хороша для живого исполнения, когда люди приходят слушать именно живое слово поэта, облечённое в музыкальную форму. А "на века" Высоцкий предпочитал украсить свою мелодию дополнительно. Недаром же для студийных записей будущих пластинок он приглашал "самых лучших гитаристов" и других музыкантов.
Вот запись на студии звукозаписи Андрэ Перри (1976, Канада):
А на французском радио ему аккомпанировал замечательный гитарист Константин Казански:
Да и дома были разные аккомпаниаторы. Например, чудесная сессия с гитаристами Дмитрием Межевичем и Вячеславом Гауфбергом на даче Бабека Серуша:
А на юбилее Николая Сличенко "Кони" исполнялись под цыганский аккомпанемент: Дуфуня Вишневский (исп. гитара) и Павел Бобров (русская гитара), Якулов (скрипка):
И хотя в записях "Мелодии" не все аранжировки одинаково удачны, многое Высоцкому не нравилось, но "Кони привередливые" к неудачам не относятся. Недаром же он говорил в 1979 г.:
"Правда, должен сказать, что теперь некоторые записи я не представляю без оркестра. Удачно аранжированы, например, «Кони привередливые» — я не могу сейчас петь её в концертах".
И да, в Навои так и случилось: начал петь и оборвал, сказав: "Я не буду её всю петь, потому что я пел эту песню под оркестр."
Всего на сегодня известно 39 фонограмм авторского исполнения - домашние, студийные, публичные, концертные. Последняя из известных записей состоялась 16 апреля 1980 г. на малой сцене БДТ, за 100 дней до бессмертия:
Я коней напою,
Я куплет допою —
Хоть немного ещё постою на краю...
Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Книга 1 (И. Высоцкая, Л. Филатов)
Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Книга 2 (Э. Борисов)
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого".
