— Сколько тебе сегодня?
Голос Лили был ровным, как поверхность застывшего воска. Она задавала этот вопрос почти каждое утро на протяжении двадцати с лишним лет. Это был их ритуал. Их маленькая, ежедневная пьеса.
Валера, ее сорокасемилетний муж, стоял в коридоре, уже одетый для работы, и виновато переминался с ноги на ногу.
— Ну... не знаю. Как обычно. На обед, на проезд. Дай рублей пятьсот, а?
Лиля открыла кошелек. Достала мятую пятисотрублевую купюру. Протянула ему. Он взял ее быстро, почти не глядя, сунул в карман и, чмокнув жену в щеку, выскользнул за дверь.
Лиля осталась стоять в тишине. Пятьсот рублей. Из тех самых денег, которые он с гордостью отдал ей три дня назад, в день зарплаты. Он называл это «отдать все жене». Он входил в дом, вытаскивал из кармана тоненькую пачку денег, клал ее на комод и говорил свою коронную фразу: «Держи, хозяйка. Ты у нас министр финансов».
А потом начиналась эта игра. Он, отдавший «все», на следующий же день превращался в просителя. А она, получившая «все», становилась цербером, казначеем, выдающим ему, главе семьи, копейки на жизнь. И в этой унизительной роли она жила половину своей жизни.
*****
Все началось почти сразу после свадьбы. Они были молоды, влюблены. Валера был щедрым на жесты. В первый же месяц совместной жизни он принес свою первую зарплату и торжественно вручил ее Лиле.
— Лилечка, ты у меня умница, лучше в этом разбираешься. Ты будешь вести бюджет. Я тебе полностью доверяю.
Она тогда растаяла. Это казалось ей верхом доверия, настоящим партнерством. Она с радостью приняла на себя эту роль. Планировала расходы, платила по счетам, откладывала на крупные покупки.
А Валера наслаждался своей свободой. Он был избавлен от головной боли. От цифр, квитанций, от необходимости думать, хватит ли денег до конца месяца. Он сделал красивый жест, а всю черновую работу взвалил на нее.
Просить деньги он начал не сразу. Сначала это было «Ой, Лиль, а у меня на сигареты не осталось». Потом — «Дай на бензин». Постепенно это вошло в привычку. Он полностью самоустранился от финансового планирования.
— Валер, нам надо купить сыну зимнюю куртку, — говорила она.
— Ну, купи, — легко соглашался он. — Ты же у нас казначей, тебе виднее, какую.
— Она дорогая.
— Ну а что делать? Ребенку же надо.
Он никогда не вникал в цены. Он не знал, сколько стоят коммунальные услуги, сколько они тратят на еду, сколько стоит собрать их сына, Митю, в школу. Он жил в блаженном неведении, в мире, где деньги просто появлялись в его кармане по запросу. А она жила в мире цифр, таблиц и вечного сведения доходов и расходов.
Подруга Марина, которой Лиля иногда жаловалась, рубила с плеча.
— Ты сама его таким сделала. Посадила себе на шею.
— Да что я сделала? — вздыхала Лиля. — Он сам так захотел.
— А ты и рада. Знаешь, как это выглядит со стороны? Муж отдает мне половину зарплаты, а потом с этих копеек просит себе денег на обед. Так ты говоришь?
— Ну да...
— Только он отдает не половину. Он отдает все, что считает нужным отдать. А остальное, поверь, где-то лежит. На «личные расходы». А ты выглядишь как злая мачеха, которая родному человеку на еду зажимает. Это же идеальная позиция! Он — щедрый добряк, а ты — скряга. Он не зарплату тебе отдает, Лиль. Он ответственность на тебя перекладывает.
Лиля отмахивалась, но слова Марины западали в душу. Она начала замечать. Замечать, как Валера, попросив у нее утром пятьсот рублей, вечером возвращался с новым дорогим спиннингом.
— Откуда? — спрашивала она.
— А, это... премию дали, — не моргнув глазом, отвечал он. — Неожиданно.
Про «премии» она слышала регулярно. Они возникали всегда, когда ему нужно было что-то для себя — для рыбалки, для машины. Но этих «премий» никогда не было, когда нужно было менять прохудившиеся трубы или платить за Митькины курсы английского.
*****
Время шло. Мите исполнилось семнадцать. Он заканчивал школу и собирался поступать в престижный вуз в другом городе. Это требовало серьезных вложений: репетиторы, оплата учебы, жилье.
Лиля начала готовиться заранее. Она урезала все возможные расходы, взяла подработку на дом — делала какие-то бухгалтерские отчеты для мелкой фирмы. Она крутилась как белка в колесе.
Валера в этом не участвовал.
— Митьке на поступление надо много, — сказала она ему как-то вечером.
— Ну, я же тебе все отдаю, — привычно ответил он, не отрываясь от телевизора. — Ты там распредели.
И в этот момент ее прорвало.
— Что «распредели»?! — она выключила телевизор. — Ты хоть представляешь, о каких суммах идет речь? Ты хоть раз поинтересовался, сколько стоят репетиторы? Сколько стоит год обучения?
— Лиль, ну что ты начинаешь? — он недовольно поморщился. — Я же работаю. Приношу деньги. Что еще от меня надо?
— От тебя надо участие! — ее голос дрожал. — Я хочу, чтобы ты сел рядом со мной, и мы вместе, как семья, посчитали, сколько нам нужно и где это взять! А не так, что я одна бьюсь головой о стену, а ты ждешь, когда я тебе утром на обед отсыплю!
Он посмотрел на нее с искренним недоумением.
— Ну, хочешь, не буду просить. Буду с собой бутерброды брать.
Она рассмеялась. Сухо, безрадостно.
— Господи, Валера, ты вообще не понимаешь. Дело не в бутербродах! Дело в том, что ты играешь в эту игру двадцать лет! Ты сделал из меня своего личного банкира и кассира в одном лице. Ты снял с себя всю ответственность и повесил ее на меня!
Она подошла к комоду, взяла его кошелек, который он всегда оставлял дома. Вытащила оттуда банковскую карту. Потом взяла с полки стопку неоплаченных квитанций.
Она подошла к нему и вложила все это ему в руку.
— С завтрашнего дня зарплата будет приходить сюда. Вот это, — она ткнула пальцем в квитанции, — нужно оплатить до двадцатого числа. Через интернет. Ты же умеешь пользоваться? А еще нужно купить продукты. Список на холодильнике. И не забудь оставить Митьке на карманные расходы. И заплатить за интернет. Добро пожаловать в реальный мир, Валера.
Он смотрел на карту и бумажки в своей руке, как на какой-то инопланетный артефакт.
— Лиль, ты чего? Я... я не умею.
— Научишься, — отрезала она. — Я же научилась.
И она ушла в спальню, впервые за много лет чувствуя не злость, а какое-то странное, ледяное спокойствие. Она разорвала порочный круг. Что будет дальше, она не знала.
*****
Первые недели были невыносимыми. Валера постоянно звонил ей с работы.
— Лиль, а где тут номер счета вводить?
— А как за воду платить, тут две разные квитанции?
— А сколько муки надо на блины?
Она терпеливо объясняла. Но денег больше не давала. Ни копейки.
Он начал экономить. Перестал обедать в кафе, носил еду из дома. Он вдруг узнал, сколько стоит сыр, масло и его любимая колбаса. Он был потрясен.
— Лиля, они что, с ума сошли с такими ценами? — возмущался он вечером.
— Да, Валера. Они давно сошли с ума. А ты только заметил.
Постепенно он научился. Он оплачивал счета, ходил по магазинам со списком. Он больше не покупал себе дорогих снастей, потому что знал, что тогда не хватит на что-то важное. Он постарел лет на пять, но в его глазах появилось то, чего Лиля не видела в нем никогда, — осмысленность.
Они почти не ссорились. Они просто жили параллельно. Каждый со своим бюджетом. Лиля тратила свою зарплату на себя и на часть расходов по дому. Остальное было на нем.
Митя поступил. На платное. Лиля взяла кредит на свое имя. Валера об этом не просил. Он просто молча каждый месяц клал на стол крупную сумму — гораздо больше, чем его «половина зарплаты». Где он брал эти деньги, она не спрашивала. Может, «премии» стали регулярными. А может, он просто перестал врать.
Прошло несколько лет. Однажды утром Лиля, как обычно, пила кофе на кухне. Вошел Валера. Он помялся у порога.
— Лиль...
— Что? — она подняла на него глаза.
— Тут такое дело... Я хочу машину поменять. Нашел хороший вариант, но немного не хватает.
Он замолчал, подбирая слова.
— Я не прошу у тебя денег, — быстро добавил он. — Я просто... хотел посоветоваться. Как думаешь, может, мне кредит взять небольшой? Или лучше подкопить? Как... как будет правильнее?
Он стоял перед ней, не муж-хозяин, не проситель. А просто человек, который просит совета. У партнера.
Лиля отставила чашку. Она посмотрела на него долгим, внимательным взглядом. Впервые за долгие годы она не знала, что ему ответить. И эта неизвестность была похожа на начало чего-то нового.
— Давай посчитаем, — тихо сказала она.
🎀Подписывайтесь на канал. Ставьте лайки😊. Делитесь своим мнением в комментариях💕