Когда спрашивают, как это у меня получается так хорошо разбираться и в футболе, и в хоккее, столь глубоко и тонко чувствовать эти прекрасные спортивные игры, и как добиться в чем-то схожих результатов, хотя бы в первом приближении – ну, что я имею доложить в ответ…
Годы и годы тренировок. Тысячи часов, проведенных и лично на площадках и коробках, и на трибунах стадионов и дворцов спорта, и у экрана телевизора, и у динамика радиоприемника, кстати. И внимательное, вдумчивое чтение профильной прессы, но это еще в те времена, когда в газетах и журналах о футболе и хоккее сообщали люди, которые тоже маленько разбирались, а не как сейчас.
Более того: я не только разбираюсь. Я еще и имею одну, не побоюсь этого слова, уникальнейшую рабочую специальность, связанную как раз с футболом. Очень и очень редкую квалификацию, таких специалистов в мире реально единицы, это точно. А умею я делать вот что… в общем, по порядку.
Смотреть и самому играть – это очень важно. Но лично мне этого не было достаточно: я еще и много рисовал футболистов и хоккеистов в процессе игры, и еще сам разыгрывал футбольные и хоккейные матчи, и солдатиками, и особенно пластилиновыми спортсменами.
Рисовальщик я, сознаюсь честно, так себе, а вот скульптор – отменный, без лишней скромности. Во всяком случае, в плане производительности труда. То есть, за какой-нибудь час вылепить две пятерки хоккеистов плюс вратари, и соответственно за пару часов две футбольные команды – без проблем. В хоккее я еще и судью лепил всегда.
Вот кстати да. Судьи мне всегда казались самыми несчастными на свете людьми. И не только потому, что им всегда орали про «Судью на мыло!», и другими нехорошими словами обзывали, вплоть до «У судьи есть муж!», ну поняли, но это позже. Но я думал вот о чём: ну ведь все вокруг тебя (судьи) играют, это же так здорово – играть! А ты только стоишь и смотришь, и свистишь – а сам поиграть не можешь… Нет, понятно, что Правила, и их надо соблюдать – но неужели не хочется самому сыграть, а не свистеть? Непонятно… Короче, очень жалел я судей в этом смысле.
Единственная радость – это вот в хоккее, когда удаление. Потому что судья должен подъехать к бортику и руками показать, какое именно нарушение. Вот эти жесты мне очень нравились, рукой по ноге – подножка, рука за руку – задержка руками, а если двумя в такт подвигать – то это задержка клюшкой, а если покрутить как пропеллер – то «неправильная атака соперника», и так далее. Вот это всё я знал, сам умел эффектно показывать, и именно поэтому и судью лепил в хоккее, чтоб он тоже показывал, в чем именно нарушение.
Вот, и когда всё готово – начиналась игра. Разыгрывались комбинации, и забивались голы. Более того, особенно эффектные еще и фиксировались в «протоколе».
Это мне отец показал, на основе публикаций в еженедельнике «Футбол-Хоккей». В легендарном еженедельнике было два, как говорили старшие товарищи, «удовольствия, граничащие с половым», и даже более. Первое – это разделять его изначально склеенные страницы, кто-то расческой, а у нас для этого служила отцовская же офицерская линейка. А второе – в «Футбол-Хоккее» иногда публиковались схематично как забивались голы, ну ясное дело, трансляций, повторов и интернетов тогда ведь не было, вот и рисовалось фигурками и стрелочками: этот игрок туда, этот сюда, вот это пас, вот еще один, а вот удар и гол.
Вот папенька мне и пояснил всё. Вот так – комбинация «Стеночка», вот это «забегание», вот так – «пас на третьего», ну а это, так уж и быть – прошел-навесил-поборолись.
Вот так мои пластилиновые команды и разыгрывали. И так, и сяк, и с выводом нападающего один-на-один, и скидкой мяча «на дугу», и когда получалось придумать что-то особенно хитроумное – потом тщательно фиксировалось в тетрадке для истории. Ну а в итоге пластилиновый судья давал итоговый жест «атака в область головы и шеи», хотя тогда его еще не придумали.
Естественно, понимание футбола и хоккея при таком скрупулезном подходе росло как на дрожжах. Поставь меня тренером по тактике – мои команды неизменно побеждали бы всех с крупным счетом. Потому что комбинации – это основа успеха.
Одна только имелась проблема на первых порах.
Изготовление ворот. Пластилин материал мягкий, и когда делаешь перекладину – она так или иначе провисает, и общая картина немножко портится. Хоккейные ворота маленькие, не так бросается в глаза – а вот футбольные когда лепишь, то заметно. Можно, конечно, палочку какую найти и положить, но немножко не тот эффект. Или из бумаги скроить, вырезать и склеить – но тоже как бы не идеальный вариант.
Но вскоре отличное решение было найдено. Бабушка вязала – спица, конечно! Только спицы у нее все в деле…
Но я уже знал, что делать. На «Войковской» же вторая бабушка Катя, и тоже рукодельница, только она уже плохо видела, и не практиковала – но спицы-то остались! Они всё, всё умели делать, наши бабушки, вот сколько лет уже их нет – а носки шерстяные, их руками связанные, до сих пор самые тёплые и мягкие…
Более того! На Войковской я нашел не только спицы, но и запасы марли, атас! Теперь мои ворота стали как настоящие, с перекладиной и сеткой!
Очень ко времени показали тогда по телевизору Чемпионат Мира 1978 года по футболу, а зимой под Новый год – очередную Суперсерию по хоккею. Это был настоящий источник Вдохновения!
Потому что в Советском Союзе и футбольные, и хоккейные ворота на разных стадионах почти все одинаковые. Вернее, хоккейные все почти одинаковые, стандартные, а в футболе имелось определенное разнообразие. И я даже по воротам как раз мог определить, с какого стадиона идет трансляция, из Тбилиси, скажем, или из Еревана.
Больше всего, конечно, мне нравились ворота «Лужников». Тут всё понятно, именно в Лужниковские ворота «Спартак» забивал больше всего голов! Потому что когда выезжаем играть в другой город – это я уже понимал, что «в гостях» играть намного труднее, и вполне может случиться и так, что «Спартак» пропустит голов больше, чем забьет сам, или вовсе не забьет, и проиграет, но к этому нужно быть морально готовым.
А вот «Лужники» – это «играем дома», это значит, что «Спартак» наверняка проведет массу эффектных и эффективных комбинаций, и забьет кучу голов, и обязательно выиграет!
Но все-таки с позиций художественного оформления – все ворота в СССР выполнены по одной схеме: рама плюс сзади две условно «дуги» для сетки, и сама сетка стандартная, белая, с квадратной ячейкой по ГОСТу.
А вот «зарубежом» – это намного интереснее! Потому что там ворота есть и «глубокого залегания», и совсем «мелкие», что сетка свисает почти по ленточке. И крепится сетка – и на дугах, как у нас, но бывает и на специальных закруглениях, и на каких-то палках оттягивается, и еще как-то. И сама сетка: не только белая, но и черная, и даже зеленая, и бывает с шестиугольной ячейкой, а бывает с такой мелкой, что кажется просто сплошной, ну и так далее. И всё это в разных сочетаниях, огромный простор для творчества. «Это же Клондайк, Эльдорадо!»
Теперь мои пластилиновые команды забивали не только самые красивые голы – они забивали их в самые красивые ворота. И больше всех забивал их, конечно же, «Спартак»!
Не смейтесь, я глубоко убежден, что это очень важный элемент игры. Оно, конечно, забить любой гол хорошо, даже если ты забиваешь мяч между кирпичей и школьных портфелей, или мешков со сменкой, но гол – это гол, это главная цель игры, к которой стремятся все. Но все-таки – когда ворота такие правильные, то забить мяч в них хочется и еще сильнее, так ведь? Так.
Вот почему, например, на новом стадионе «Спартака», не помню, как он сейчас называется снова, ну понимаете – вот почему «Спартак» пока за 10 с лишним лет стал чемпионом лишь раз?
Отвечу. Не в последнюю очередь – потому что ворота на нём скучные, такие стандартные в худшем смысле, как говорится «никакие». Вот и залетают в них мячи как будто неохотно. А если бы…
Короче. Вот так однажды при помощи обычных вязальных спиц и куска марли овладел я уникальной специальностью – назовем ее условно «Дизайнер Футбольных и Хоккейных ворот». В официальном перечне профессий ТК РФ вы ее не найдете – но она есть.
В принципе, в детстве и немножко в юности я надеялся, что однажды применение для моих навыков найдется. Например, если вдруг для «Спартака» будут строить свой стадион, я же знал, что Лужники – оно, конечно, арена домашняя, но все-таки не Спартаковская в полном смысле, а общая такая – то уж на стадионе «Спартак» я бы сделал ворота самые лучшие, с кистями и глазетом! Самонаводящиеся, особенно после красивых комбинаций!
Но однажды построили – но как-то без меня. С другой стороны – текущие результаты вы знаете, имеем то что имеем.
Но руки – помнят. Так что если что – к вашим услугам.
Потому что – я ведь, как вы знаете, действительно очень хорошо разбираюсь и в футболе, и в хоккее. И в дизайне – тоже немножко разбираюсь.
