Материал подготовлен на основе интервью, которое взял Dave Everley (Classic Rock, Metal Hammer, One Louder). Текст был бережно переработан и адаптирован для дзен-канала Extreme Sound с сохранением всех ключевых фактов и цитат.
Вступление:
Они — крестные отцы хэви-метала. Четыре парня из рабочего района Бирмингема, которые в 1969 году случайно изобрели новый музыкальный жанр. Их история — это не просто успех, это сага о гениальности, безумии, многомиллионных контрактах и десятилетиях взаимных обид.
Они распадались, судились, увольняли друг друга и публично поливали грязью. И все же сегодня они готовятся выйти на сцену в последний раз. Все вместе. Как им это удалось и через что им пришлось пройти? Это расследование о самой живучей и скандальной семье в истории музыки.
Откуда взялся этот зловещий звук? (И почему они сами его испугались)
Все началось в мае 1969 года. Четыре парня, сменившие нелепые названия вроде Polka Tulk Blues Band, теперь играли как Earth. Вдохновившись зловещей классикой — «Марс, вестник войны» Густава Холста, — гитарист Тони Айомми создал тягучий, мрачный рифф. Вокалист Оззи Осборн, парень, которого Айомми в школе постоянно задирал, закричал в микрофон: «Что это стоит передо мной?». Музыка взорвалась.
«Когда мы закончили, я будто провалился в себя, — вспоминает барабанщик Билл Уорд. — Я подумал: мы либо только что совершили самую большую ошибку в жизни и просрали всё будущее, либо открыли дверь в неизвестность. Я не понимал, что мы наделали».
Они назвали песню Black Sabbath, в честь старого фильма ужасов. Это был не просто хит. Это был их манифест. «Когда мы написали Black Sabbath, я понял, что мы нашли свое призвание», — говорит басист Гизер Батлер. Они открыли ящик Пандоры, и мир музыки уже никогда не стал прежним.
Они были ближе чем братья. Что же разрушило их семью?
В самом начале их связь была нерушимой. Они не просто играли вместе — они жили друг другом.
«Мы были едины, — говорит Билл Уорд. — Мы даже провожали друг друга по домам после репетиций, болтая до четырех-пяти утра. Если кто-то из нас попадал в драку, мы стояли друг за друга горой».
Но к 1977 году сказка закончилась. Годы бесконечных туров, кокаина, алкоголя и ссор вымотали всех до предела. Оззи был истощен и не понимал, куда исчезают все заработанные деньги. Однажды он просто ушел с репетиции и не вернулся. Его уговорили вернуться, но это была лишь отсрочка. В 1979-м его уволили.
«У нас не было выбора, — жестко объясняет Тони Айомми. — Звонил лейбл: „Как там новый альбом?“ А мы ничего не сделали. Мы записывали риффы, но Оззи был не в том состоянии. Ему было уже неинтересно».
Это был первый большой раскол. «Семья» дала трещину, и Оззи, вышвырнутый на мороз, отправился в Лос-Анджелес с твердым намерением спиться и умереть в гостиничном номере.
Почему их триумфальное воссоединение на Live Aid обернулось позором?
Судьба распорядилась иначе. Оззи, спасенный своей будущей женой Шэрон Арден, начал феноменально успешную сольную карьеру. Sabbath, в свою очередь, совершили чудо, взяв вокалистом Ронни Джеймса Дио и записав культовый альбом Heaven And Hell. Казалось, пути разошлись навсегда.
Но в 1985 году их попросили воссоединиться для одного выступления на благотворительном фестивале Live Aid. Это должен был быть триумф. А получился конфуз.
«Ох, черт возьми», — морщится Тони Айомми при одном воспоминании.
Вместо того чтобы репетировать, они просто пили и вспоминали старые времена. На сцену они вышли с диким похмельем.
«Я был в темных очках не просто так, — говорит Тони. — А чтобы было еще веселее, прямо перед выходом нам вручили судебные иски из-за разборок между нашими менеджерами. Полный хаос».
Они кое-как отыграли три песни, и это выступление вошло в историю как одно из самых невзрачных на фоне триумфа Queen. Первое воссоединение величайшей группы в истории стало пьяной, невнятной катастрофой.
Они записали прощальный альбом. Почему он стал еще одним источником боли?
Настоящее возвращение случилось в 2011 году. Вся четверка объявила о мировом туре и записи нового альбома — первого за 33 года. Фанаты ликовали. Но идиллия длилась всего три месяца.
Сначала из проекта со скандалом ушел барабанщик Билл Уорд, которому предложили «неподписываемый контракт». Его заменили сессионным музыкантом. Но на этом проблемы не закончились. Работа над альбомом 13 с культовым продюсером Риком Рубином превратилась в пытку.
«Я привез в Лос-Анджелес три диска, полных идей, — вспоминает Тони Айомми, — но он заставил нас выкинуть всё. Он хотел, чтобы альбом звучал как наш первый. Но это невозможно воссоздать! Некоторые вещи звучали живее и лучше, когда мы работали у меня дома».
Гизер Батлер добавляет: «Мне сказали, что Оззи напишет все тексты, но Рубин настоял, чтобы это сделал я. Я писал всё в бешеной спешке, пытаясь придумать тринадцать тем за ночь до записи. У меня от этого болела голова».
Альбом стал платиновым, но для самих музыкантов он остался напоминанием о компромиссах, давлении и обиде за то, что их «брата» Билла Уорда на нем не было.
Так что же заставило их забыть всё и вернуться в последний раз?
Время и проблемы со здоровьем. В 2023 году Оззи Осборн, перенесший множество операций, объявил о завершении гастрольной карьеры. Но у него осталась одна мечта: дать прощальный концерт в родном Бирмингеме. И он хотел, чтобы на сцене с ним стояли те самые трое парней, с которыми все начиналось.
Он лично позвонил каждому. И все согласились, но при одном условии: на этот раз Билл должен быть с нами.
Тони: «Иначе не было бы смысла. Это будет правильно, только если мы сыграем в оригинальном составе. Без него я бы не согласился».
Оззи: «Это очень важно. Мы, наверное, одна из немногих групп из конца 60-х, где все оригинальные участники еще живы и разговаривают друг с другом».
Подготовка к шоу стала испытанием для каждого. Билл Уорд, страдающий от болей в ногах, прикладывает к ним лед и занимается боксом, чтобы укрепить тело. Оззи заново учится ходить, начиная с трехминутных прогулок в день. Но они полны решимости.
В чем главный урок их истории? (И он не о музыке)
Black Sabbath готовятся к своему последнему шоу. Это не просто концерт. Это акт прощения.
Их наследие — это не только тяжелые риффы и миллионы проданных пластинок. Их главный урок — в другом. Это история о том, что даже самые близкие люди могут ранить друг друга до крови, но неразрывная связь, рожденная в юности, способна пережить десятилетия войн.
Как они хотят, чтобы их запомнили?
Тони Айомми: «За то, что мы принесли эту музыку и вдохновили другие группы».
Гизер Батлер: «Как четырех парней из рабочего класса, которые бросили вызов всему миру, но верили в себя и объединились с величайшими фанатами».
Билл Уорд: «За то, что мы показали: можно быть дерзкими, необычными и грубыми. Мы были громкими и агрессивными, и я это в нас люблю».
Как сказал Оззи: «Это невидимая связь. Ее невозможно разорвать». И, возможно, самое большое достижение Black Sabbath — не то, что они изобрели хэви-метал, а то, что они, пройдя через ад, сумели сохранить эту связь до самого конца.