16 августа 1980 года мир изменился. Десятки тысяч людей в джинсе и коже собрались посреди гоночной трассы в английской глуши. Они не знали, что становятся свидетелями рождения легенды — фестиваля Monsters of Rock. Это было не просто сборище фанатов, это было паломничество. Место силы для целого поколения.
За 16 лет своей истории Donington (как его называли все, кто там был) повидал всё: триумфальные взлёты, комедийные провалы, невообразимый хаос и душераздирающие трагедии. Это расследование о том, как главная рок-вечеринка планеты стала символом эпохи и почему её история — это урок, который помнят до сих пор.
Как вообще появилась эта безумная идея? (И почему организаторы до последнего ждали провала)
Всё началось с обычной жалобы. После концерта в 1980 году музыканты группы Rainbow сидели и ворчали, что в мире больше не осталось по-настоящему больших рок-концертов. И тогда их барабанщик, легендарный Кози Пауэлл, сказал: «А почему бы нам не устроить свой собственный фестиваль?»
Идея показалась гениальной. Промоутеры подхватили её, название «Monsters of Rock» предложил менеджер AC/DC, и место нашли быстро — гоночный трек в Донингтоне. Но одно дело — придумать, а другое — продать билеты.
Тим Парсонс (промоутер): «За неделю до старта мы смотрели в пропасть: продано всего 20 000 билетов. Мы готовились к катастрофе. А потом, за последнюю неделю, продажи просто удвоились».
В день фестиваля лил дождь. Реки грязи текли прямо под сценой. Промоутер Пол Лоасби вспоминал, как сидел в 4 утра под проливным дождем с бутылкой скотча и думал: «Это будет величайший провал в истории рок-н-ролла, и я потеряю всё».
Он ошибался. Это был величайший триумф.
Но почему все говорят не о музыке, а о... бутылках с мочой?
Donington был синонимом хаоса. И главным символом этого хаоса были не гитарные риффы, а знаменитые «бутылочные бои». Пластиковые бутылки, наполненные… всем, чем угодно, летели на сцену и в толпу. Это был своего рода обряд посвящения.
Стив «Липс» Кадлоу (фронтмен Anvil): «Мы не пробыли на сцене и трёх секунд, как в воздух взмыли комья грязи и бутылки с мочой. Мы смотрели друг на друга с мыслью: “Какого хрена здесь происходит?”»
Музыканты быстро учились выживать.
Дэвид Эллефсон (басист Megadeth): «Ты видишь, как эти бутылки летят на тебя, вращаясь, и из них вырываются двенадцатифутовые фонтаны мочи. Мне приходилось использовать свою бас-гитару как щит, чтобы защищаться».
Скотт Иэн (гитарист Anthrax): «Metallica нас предупредили: “Просто не обращайте внимания. Если они увидят, что вас это задело, они удвоят натиск”».
Иногда на сцену летели не только бутылки. Ларс Ульрих из Metallica вспоминал, как в 1985 году во время их сета на сцену прилетела свиная голова. А Томми Ли из Mötley Crüe поймал на свой барабан коровий глаз. Добро пожаловать на Monsters of Rock.
А правда, что за кулисами творился настоящий ад?
Если на сцене царил хаос, то за кулисами кипели страсти, достойные мыльной оперы. В 1984 году, когда на фестивале столкнулись глэм-рокеры из Калифорнии и австралийские титаны AC/DC, напряжение достигло пика.
Mötley Crüe, тогда ещё молодые и дикие, прилетели на «Конкорде» и тут же начали сеять разрушения.
Винс Нил (вокалист Mötley Crüe): «В то время мы всех кусали. Бегали за кулисами, хватали людей и кусали. Неважно, кто это был. Я укусил Эдди Ван Халена за руку. Он был не очень-то рад».
Но укусами дело не ограничилось.
Винс Нил: «Я помню, как Никки Сиксс (басист Mötley Crüe) подошёл к Малькольму Янгу (гитаристу AC/DC). Малькольм, должно быть, сказал ему какую-то гадость, потому что в следующую секунду Никки уже держал его за горло, приподняв над землёй и прижав к стене! Отлично, мы играем на разогреве, а они — хедлайнеры».
Даже суперзвезды вели себя как дети. Джон Бон Джови в 1987 году потребовал, чтобы его личный телохранитель выгнал из туалета басиста Anthrax, потому что он не мог облегчиться, когда в помещении был кто-то ещё.
Что же привело к трагедии, которая чуть не убила фестиваль?
1988 год должен был стать вершиной триумфа. Хедлайнеры — Iron Maiden, на разогреве — Kiss, Megadeth и главная сенсация года, группа Guns N’ Roses, чей дебютный альбом взрывал чарты. Именно их выступление стало роковым.
На фестиваль приехало более 100 000 человек — значительно больше, чем ожидалось. Когда на сцену вышли Guns N’ Roses, толпа обезумела.
Джон Такер (фанат и автор книги о фестивале): «Они пошли на ура. Слишком хорошо пошли».
Люди хлынули вперёд. Началась страшная давка в грязи, оставшейся после дождя. Группа несколько раз останавливала выступление, Аксель Роуз умолял толпу отойти назад, но было уже поздно.
Тим Парсонс (промоутер): «Сначала охрана говорит тебе, что что-то происходит. Потом ты понимаешь, что происходит что-то серьёзное. А потом ты осознаёшь, что это настоящая трагедия».
Во время сета Guns N’ Roses в давке погибли двое фанатов: 18-летний Алан Дик и 20-летний Лэндон Сиггерс.
За кулисами царил шок. Музыкантам Megadeth, которые должны были выступать следующими, приказали не упоминать о случившемся со сцены. Фестиваль продолжился под тенью смерти. Эта трагедия навсегда оставила шрам на истории Donington.
Фестиваль выжил. Так почему он всё равно исчез?
После трагедии 1988 года фестиваль взял годичную паузу, чтобы пересмотреть все меры безопасности. Он вернулся, но это был уже другой Donington. С одной стороны, он стал безопаснее. С другой — он начал терять свой нерв.
Главной проблемой стало то, что Monsters of Rock не двигался в ногу со временем.
Энди Коппинг (будущий босс фестиваля Download): «Реальность такова, что Monsters of Rock, к сожалению, застрял в прошлом. Faith No More, Red Hot Chili Peppers, Rage Against The Machine, Pearl Jam, Nirvana — ни одна из этих групп так и не сыграла на фестивале. Они не хотели ассоциироваться с чем-то, что называется “Монстры рока”».
Бассейн хедлайнеров, способных собрать огромную толпу, иссякал. Музыкальный ландшафт менялся, а Donington оставался верен старому року. В 1996 году, после совместного выступления Kiss и Оззи Осборна, фестиваль прекратил своё существование.
Каков же итог? Величайший урок от «Монстров Рока»
Monsters of Rock был больше, чем просто фестиваль. Это было паломничество, ритуал, самое важное событие в календаре для любого фаната тяжёлой музыки. Это была «прекрасная анархия», как сказал один из музыкантов.
Да, он был грязным, опасным и порой смертельным. Но он был настоящим. Он создал шаблон, по которому сегодня работают все крупные рок-фестивали мира, от Wacken до Download.
Его история — это вечное напоминание о том, что у величайших праздников жизни всегда есть обратная, тёмная сторона. И, как сказал гитарист Slade Дэйв Хилл: «В конце концов, все мы — монстры рока».