Мне было пятьдесят девять с половиной, когда я впервые примерила платье, которое не скрывает тело, а обнимает его. И, вы знаете, оно обняло не только меня, но и мою пятнадцатилетнюю мечту, пыльную, смятую, забытую на верхней полке шкафа. Так и началось это маленькое безумие - похудеть на восемнадцать килограммов. К шестидесяти. Подарок себе, говорила я. Но всё оказалось глубже, нежнее - и намного менее про тело, чем казалось в начале.
Мой внутренний голос - с аппетитом
Я не была "толстой". Я была… взрослой женщиной, пережившей развод, выросших детей, внуков, три ремонта, одну гормональную бурю и десятки ночей под сериал под шоколад. Мне говорили: "Ну ты же не больна!", "У тебя всё хорошо!", "Ты ещё ничего!" - как будто я должна была радоваться за то, что, простите, пока не разваливаюсь. А мне не хотелось быть "ещё ничего". Мне хотелось быть "ах, вот это женщина!", чтобы ветер играл в волосах, а не только в белье на балконе.
И вот однажды утром я встала перед зеркалом и, как в плохой мелодраме, сказала себе вслух: "Ну всё, хватит". Потом сама же испугалась - хватит чего? Шоколада? Тишины? Терпеть?
Я решила начать с тела, потому что это проще, чем начать с души.
Первые минусы - только на весах
Начала я, конечно, как все - диета, спорт, вода, сон, инстаграм-подписки на красивых девчонок, которые говорят "Вы всё можете, главное - любить себя". Знаете, сначала я их искренне ненавидела. Особенно ту, что в 23 года советовала "не есть после шести" - у меня в шесть только внуки утихали.
Но я держалась. Пила воду. Ходила. Ела брокколи. Знала по имени всех тренеров YouTube. А ещё - злилась. Злилась, потому что казалось, будто борюсь не с весом, а с самой собой. И, честно? Побеждала по очкам - но не по сути.
На восьмом килограмме я впервые смогла надеть джинсы, которые лежали в шкафу с 2011 года. Я влезла, но не прыгала от радости. Потому что, несмотря на минус восемь, внутри было… плюс одиночество.
К шестидесяти - с любовью
Я сбросила восемнадцать килограммов за восемь месяцев. Медленно, честно, без волшебных таблеток и обёртываний из водорослей, которые пахнут как моя старая дача весной. К шестидесятилетию я выглядела гораздо моложе. Волосы - светлее, улыбка - шире. Комплименты пошли валом. Подруги интересовались, любовник появился? А я смеялась - любовник появился, только это я сама.
Да, звучит странно. Но я реально влюбилась - в себя. В ту, что может, хочет, не сдаётся, умеет идти до конца и... красит губы даже в магазин. И в этой истории дело было не в весе. А в том, что я начала жить заново. Не "выживать между заботами", а жить - с кофе в парке, с танцами на кухне, с душем под джаз.
Что на самом деле я сбросила?
Сейчас я понимаю: я сбросила не только килограммы. Я сбросила убеждения, что "в моём возрасте уже поздно", что "мне и так нормально", что "надо быть скромнее". Я выкинула всё это на эмоциональную помойку и оставила себе лёгкость - не только в теле, но и в душе.
Я снова разрешила себе быть женщиной. Не просто матерью, не бабушкой, не специалистом с дипломами, а Женщиной с большой буквы и красивыми серёжками. Той, у которой есть план на вечер - пусть даже это ванна с пеной и сериал без морали.
Теперь я хожу по улице и вижу, как на меня смотрят. Не потому, что я худая. А потому что я живая, светлая, настоящая, весёлая. Даже когда морщины - даже когда седина - я вся как будто дышу. И это не про форму, а про суть.
Я не хочу вас учить
И не скажу: срочно худейте, бегайте или ешьте брокколи. Нет. Но если вы давно не чувствовали себя живой - может, стоит начать с малого? Не ради веса, не ради чужого мнения, не ради годовщины. А просто ради себя. Потому что можно.
Так и хочется спросить: а вы давно жили по-настоящему? Не просто выживали, а ЖИЛИ?