Мне было 18, когда я вышла замуж. Все говорили - повезло: он надёжный, умный, с руками "откуда надо", не пьёт, не гуляет. Знаете этот тип? Молчун, хозяйственный, из тех, кто не говорит "люблю", но может починить кран в 3 ночи. Тогда мне казалось - идеальный мужчина.
А спустя почти тридцать лет я сидела на кухне с чашкой кофе, смотрела в окно и вдруг подумала: я не знаю, кто я. Потому что 29 лет я старалась быть удобной. А он - даже не заметил.
Меня зовут Ирина. Сейчас мне 47
У нас с ним взрослый сын, квартира, загородный дом, две машины, собака. Вроде бы всё как у людей. Только жизнь прошла мимо.
Я всегда хотела простого счастья: любви, уважения, чтобы за руку держал, чтобы в глаза смотрел не как на "декорацию". А получала чек-лист: борщ сварен - галочка, пол вымыт - галочка, детей вырастили - отлично.
Сначала думала: ну все так живут. Потом - наверное, я много хочу. А потом устала врать себе.
Ты и так дома целый день
Я вышла в декрет - и осталась там на 15 лет. Не потому что он так просил. Просто каждый раз, когда я говорила, что хочу на работу, он говорил: "А кто будет с ребёнком? Ты же дома целый день".
Я тогда кивала. А внутри будто сдувалась. Хотелось чувствовать себя живой, нужной кому-то ещё, кроме стиральной машинки. Но "идеальный муж" знал, как правильно: дома жена - в доме порядок.
Что ты опять придумала?
На 35 я решилась - пошла на курсы по интерьеру. Всего 2 раза в неделю. Не моделинг в Милане, просто курсы в соседнем районе. Он молчал. А потом мимоходом сказал: "Очередная твоя прихоть. Деньги бы сэкономила".
Мне было стыдно, как будто я действительно что-то натворила. Я отменила. И долго потом думала, почему "прихоть" - это только моё, а его рыбалка на 3 дня с друзьями - это отдых.
Ты просто устала, не выдумывай
Когда я впервые сказала, что чувствую себя потерянной, он пожал плечами: "Ты просто устала. Поспи". Как будто я - пылесос с перегревом, а не человек.
А я не устала. Я гасла. Это была не усталость. Это была пустота, в которой никто не слышит, чего ты хочешь, и сам ты уже не знаешь.
Что тебе не так?
У нас никогда не было ссор. Точнее, он просто не ссорился. Я могла рыдать - он уходил курить. Я говорила: "Мне одиноко". Он отвечал: "Ты слишком всё усложняешь".
С ним нельзя было спорить - он делал из тебя истеричку. А я ведь совсем не такая. Просто я живая. А рядом был человек, который выбирал тишину, даже когда ты уже кричишь глазами.
Внешне всё нормально, только внутри - пусто
Когда смотришь со стороны, кажется: "Ну что ты жалуешься? У тебя муж не пьёт, не орёт, не изменяет, деньги в дом приносит - живи и радуйся". И это самое коварное.
Он как выключенный телевизор. Стоит, занимает место, но не показывает. Он есть - и его как будто нет. Он рядом, но он не с тобой. Он смотрит, но не видит. Он слышит, но не слушает. Так и живёшь, как в стеклянной банке: вроде бы можно дышать, но всё равно нет воздуха.
И страшнее всего не то, что он такой. А то, что я столько лет пыталась подстроиться под эту тишину. Становилась мягче, тише, старалась не мешать. Я адаптировалась, подстраивалась, становилась женщиной, которую он хотел. Только себя в этой женщине уже не узнаю.
Подруги говорили: "Ну может, он просто такой человек. Он по-своему любит". А я вот думаю - если любовь не даёт тебе ощущение тепла, принятия, радости, уверенности в себе… Это точно любовь? Или просто привычка не мешать друг другу жить?
Когда я впервые всерьёз задумалась, в чём дело, то поняла: я была не женой, а функциональной единицей. Я варила суп, воспитывала ребёнка, стирала, поддерживала, не жаловалась. Меня уважали, но меня не слышали. Меня ценили, но меня не чувствовали. Я была рядом. Но меня не было по-настоящему.
И вот что страшно: я ведь сама этому научилась. Сама выбрала молчать, сама выбрала быть "удобной". Потому что в 18 лет мне никто не сказал, что "любовь" - это не просто штамп в паспорте и общий бюджет. Это ещё и разговор, поддержка, смех до слёз, тёплые ладони, вопросы "А как ты?", "А чего ты хочешь?"
Когда ты просыпаешься - сначала страшно
Ты вдруг понимаешь, что проснулась в комнате, которую сама себе построила и в этой комнате тебе тесно. Что мужчина, которого ты называла "идеальным", стал просто человеком, с которым когда-то началась твоя взрослая жизнь - но не твоя настоящая.
И в этот момент хочется увидеть: а есть ли кто-то по ту сторону стены?
У одной моей подруги - ей 56 - была похожая история. Она развелась и 2 года жила одна. Сначала думала, что сломается. А потом начала изучать итальянский, поехала в Грузию, познакомилась с мужчиной, который старше её на 8 лет. Они оба прошли через развод, оба были выжжены изнутри. Но когда они говорят, они держатся за руки. Она говорит: "Он меня не спасает, он просто рядом. И этого достаточно".
Я не говорю, что у всех будет именно так. Это редкость. Это - шанс. Но чтобы он появился, нужно сначала выйти из собственного плена.
Плена "нормальности", "удобства", "ну хоть не бьёт же". И начать задавать себе вопросы: а что я чувствую? чего хочу я? и кто я - без роли жены, матери, хозяйки?
Я не подала на развод
Пока. Но я вышла на работу. Купила ярко-рыжий шарф, который он назвал "слишком вызывающим" - и ношу его с удовольствием. Я читаю книги, которые мне интересны. Смотрю кино одна.
Я перестала ждать, что кто-то сделает меня счастливой. Теперь я спрашиваю себя каждый день: а как я могу позаботиться о себе? о своей душе, теле, желаниях, границах?
Я больше не маленькая девочка, которая хочет быть "хорошей". Я - взрослая женщина. И моё счастье - моя ответственность. Я больше не жду одобрения. Это страшно, непривычно, но впервые в жизни - по-настоящему моё.
Были ли у вас отношения, где вы растворялись, становились тенью самой себя? Что помогло вам проснуться - и вообще возможно ли это, когда прошло полжизни? Расскажите в комментариях.