Чего уж говорить, любим мы порой пожаловаться и позавидовать. И часто думаем, что где-то лучше, чем у нас. Раньше уж точно были уверены, что за границей (где никто из нас тогда не был) уж точно - красота. Эти стереотипы сыграли с нами дурную шутку в конце 20-го века. Но сейчас не об этом, а о страданиях по поводу низких потолков, неудобных квартир и маленьких кухонь в пятиэтажках-хрущёвках.
Я тоже, грешна, долгое время пребывала в плену этих стереотипов. Наверное, до той поры, пока не побывала в квартирах рядовых европейцев и американцев, не покопалась сама в периодике 60-х, пока не прочитала книгу доктора исторических наук Н. Лебиной (Хрущёвка: советское и не советское в пространстве повседневности. - М: Новое литературное обозрение, 2024.) На её авторитет и ссылаюсь, знаниями делюсь.
Стереотип первый. Большинство наших сограждан убеждены, что идею типового домостроения Хрущёв привёз из своей поездки в США.
Типовое домостроение домов с малогабаритными квартирами – отнюдь не американское изобретение, а международная тенденция. Различные проекты такого домостроения разрабатывались во многих странах и в довоенное время. Но в послевоенной разрушенной Европе это задача актуализировалась. Так, в Великобритании появились префабы – каркасно-модульные дома, во Франции – ашелемы (жильё за умеренную плату).
Во Франции прославилась методика Раймона Камю, который и продал Советскому Союзу свою технологию массового, сначала - крупноблочного, а потом - и крупнопанельного строительства. У американцев же нами был заимствован метод "подъёма перекрытий".
Ещё один момент: Постановление ЦК КПСС и Совмина СССР "О развитии жилищного строительства в СССР" датировано 31 июля 1957 г. А первый визит Н.С. Хрущёва в США состоялся 15-27 сентября 1959 г.
Так что, американский след идеи хрущёвок никак не прослеживается.
Стереотип второй. Только у нас строились квартиры с низкими потолками.
Сошлюсь на данные, приведённые в исследовании Н. Лебиной.
Вот, например, высота потолков в некоторых европейских странах: Австрия -2,25 метра, Бельгия – 2,3-2,5 метра, Великобритания – 2,28 метра, Голландия - 2,6 метра, Дания - 2,8 метра, , Италия – 2,5-2,8 метра, Норвегия 2,35- 2,5 метра, Португалия - 2,7-2,8 метра, Франция – 2,5 метра, Финляндия 2,5 метра, Швеция - 2,5 метра. (Лебина, стр. 79)
А что у нас? В таблице сводных характеристиках серийных "хрущёвок", представленой в книге Н.Лебиной на стр.410-411, высота потолков 2,48- 2,72 метра. Высокие потолки, конечно, исключение, в среднем высота колебалась около двух с половиной метров.
Как видим, это вполне укладывалось в общемировые стандарты, а некоторые страны превосходило.
Думаете, в Европе только так? Уж в Штатах по-другому? Да вовсе нет. сошлюсь на собственные впечатления. Например, в многоквартирном кирпичном доме в Вашингтоне, где арендуют квартиры многие сотрудники иностранных представительств, где большие площади квартир, где есть крытая парковка для машин и паркетные полы, высота потолков 2,43. А в домах, относящихся к категории социального жилья, высота потолков может быть 2,20. Я была в гостях в такой квартире. Состояние "прибитости", ощущение, что проткнёшь потолок головой, не покидало.
Стереотип третий. Планировка квартир в хрущёвках крайне неудобна.
Ну, это, знаете ли, по каким критериям судить. Во-первых, они были разными. И то, что в большинстве планировок архитекторы отказались от коридоров в пользу увеличения жилой площади, наверное, оправдано. Интересно, что сейчас при ремонте и перепланировке старых квартир многие дизайнеры идут тем же путём: сносят перегородки, отделяющие комнаты от коридоров, увеличивая тем самым пространство комнат. А популярные ныне квартиры-студии? Та же тенденция.
Если нет коридоров, то, значит, присутствует проходная комната. И вот в этом, конечно, главная проблема.
В пятиэтажке, где я прожила 30 лет, были одно-, двух- и трёхкомнатные квартиры. Так вот, проблема проходной комнаты касалась только двушек. В однокомнатных была большая почти 20-метровая комната, в которой одному-двум жильцам вполне комфортно. В трёшках присутствовало две изолированные комнаты. А вот в двушках - да, одна, попасть в которую можно было только через другую, причём проходя через её центр (в других домах проход был сбоку).
Но тут всё зависит от состава семьи. Нам было не очень удобно, что уж тут говорить: родители в проходной комнате, мы с братом - в запроходной. Пока дети маленькие, ещё ничего. Но мы же выросли, появились свои интересы, спать ложились поздно, учёба, свидания и т.п. Вот и приходилось на цыпочках ходить. И всё равно тревожили родителей.
А представим, что в такой квартире живут два-три человека, или дети маленькие? Вполне удобно!
Сейчас, задним числом, понимаешь, что планировки продумывались очень тщательно, выверялись так, чтобы на небольших площадях квартир создать максимум удобств.
Уже тогда была реализована идея гардеробных! У нас она была. Причём сразу со штангой для плечиков и полками. Никто, правда, «гардеробной» её не называл, не было такого понятия. Кто-то называл «кладовкой», мы - «чуланом». (Вот ведь какое слово, сейчас уже совсем забылось!)
И встроенный шкаф, открывавшийся из другой комнаты.
И, кстати, паркетные полы. И балконы.
А ещё в нашей квартире не было батарей отопления в привычном смысле. Видимо, архитекторы решили, что с эстетической точки зрения они не очень выразительные. Или заимствовали где-то идею. Как же мы грелись, спросите вы? Трубы отопления были спрятаны в межкомнатные перегородки, в непосредственной близости к внешним стенам и окнам. Тёплая стена шириной примерно 70 см от пола до потолка. Идея, прямо скажем, сомнительная, поскольку к ним не поставишь мебель. Но зато как приятно сидеть зимой на табуретке, прислонившись к стене спиной, как к печке! Я подобного больше нигде не встречала.
Конечно, нормативы предоставления жилой площади были маловаты, увы. Но тут уж, как говориться, ничего не попишешь. Надо было выбираться из жилищного кризиса.
Я хочу вновь повториться. В квартиры переезжали семьи из коммуналок, а потому для нас это всё равно были хоромы! Наши родители с энтузиазмом строили новый быт, обживались на новых площадях.
Тогда очень популярны стали идеи зонирования комнат, трансформируемой мебели, всякого роды стеллажей. Эти идеи популяризировались.
И в других изданиях, таких, например, как "Энциклопедия домашнего хозяйства", которую начали издавать примерно в это же время (кажется, впервые - в 1959 году), а потом многократно переиздавали огромными тиражами, обустройству квартир уделено много внимания: отдельные статьи посвящены и детским комнатам (уголкам), и обоям, и освещению, и встроенной мебели, шкафам-перегородкам... И даже украшению жилища.
Новые жильцы новых районов становились соучастниками грандиозной стройки и трансформации образа жизни!
Стереотип четвёртый. Только у нас в хрущёвках были такие маленькие кухни.
О кухнях - в следующей статье. Поскольку кухня - особенное место в квартире, центр повседневной жизни, ей нужно уделить особенное внимание. Наша любовь к кухням, наверное, тоже особенное явление. Такое же, как любовь к дачам.