Когда я познакомилась с Тимофеем, мне казалось, что наконец-то повезло.
Он был вежлив, аккуратен, не пил, не курил, говорил правильно поставленные фразы, без мата, с расстановкой. Он был человеком порядка: его шкаф был идеален, как на витрине, график — расписан на неделю вперёд, расходы — под контролем. На фоне моих прошлых бурных романов его стабильность выглядела почти как подарок судьбы.
Он работал в IT, зарабатывал неплохо. В первый месяц отношения он платил за меня в кафе, иногда покупал мне кофе на вынос и приносил на работу, однажды даже подарил сертификат на массаж. Но почти сразу я заметила: он говорил о деньгах с особой интонацией.
Как будто деньги — это не инструмент, а священный ресурс, который должен использоваться только «по делу». Чем дальше заходили отношения, тем больше становился его контроль. Однажды он увидел ценник из магазина косметики и раскритиковал меня.
— Ты опять зашла в «Л’Этуаль»? Там же всегда наценка! — говорил он с укором.
Я сначала шутила. Мол, люблю блестящие баночки. А он не смеялся.
— Вот ты говоришь, что хочешь в отпуск. А сама тратишь 200 рублей на кофе каждый день. За год — 50400. На эту сумму можно
купить два билета к морю. Просто подумай.
Я думала. И продолжала пить кофе.
Потому что это были мои деньги, моя радость. Но в голове уже зазвенел первый звоночек.
Потом пошли «советы» о том, как лучше экономить: «Старайся заходить в магазин после восьми вечера — скидки на выпечку», «В эту пятницу акция на шампуни — возьми сразу два».
Он будто ненавязчиво тренировал во мне навык экономии. Но всё чаще это звучало как установка: «Деньги тратим только по списку. Желания — потом».
Через четыре месяца он предложил съехаться. У него была ипотека, у меня — съёмная квартира.
Решили жить у него: удобно, логично. Только вот с переездом начались «заметки на полях».
— Продукты мы покупаем по списку, ничего лишнего. Сначала Ашан, потом рынок, потом, если нужно — местный магазин, — сказал он строго. — И давай установим приложение, чтобы учитывать расходы.
Я согласилась. Потому что не хотела казаться легкомысленной. Потому что думала — ну ладно, он просто бережливый. Но дальше началось настоящее «эконом-реалити». Каждый мой чек оказывался под микроскопом.
Счёт за цветы маме, доставка суши под сериал, шампунь за 600 рублей — всё вызывало бурную реакцию.
— Ты могла взять два за 200 и по акции. Они ничем не хуже. Зачем платить за бренд?
Сначала я пыталась объяснять. Потом оправдываться, а потом — молчать. И когда я молчала — он считал это прогрессом.
Наши будни превратились в хронику распродаж. Все покупки сверялись с акциями, скидками и таблицами Excel.
В холодильнике — исключительно продукты из категории «выгодно». Колбаса по акции, йогурты из промо-набора, хлеб — на полке с уценёнкой, уже несвежий естественно.
Тимофей говорил, что это правильно. Что так делают умные люди. Что я просто не умею планировать и потому трачу на ерунду.
— Ты всегда берёшь «как тебе удобно», а надо — как выгоднее. Удобство — это роскошь.
Он начал критиковать мои расходы на одежду. Я купила себе платье — он пересчитал его в часах работы: — Ты понимаешь, что это 7 часов твоей работы? Просто чтобы поносить пару раз.
Потом началось сравнение. Его подруга Лена берёт одежду на маркетплейсах — со скидкой.
Его коллега Женя сам чинит кроссовки. Его мама никогда не покупала салфетки — всегда рвёт туалетную бумагу.
— Ты живёшь, как будто у нас зарплата миллион! — говорил он, заглядывая в корзину покупок.
Я устала чувствовать себя школьницей, отчитывающейся за каждый потраченный рубль. Моё внутреннее «я» сжималось. Я перестала покупать себе вкусности. Перестала брать книги в твердом переплете.
Перестала делать спонтанные покупки. Но самое страшное — я перестала чувствовать себя свободной. Разговоры с подругами стали натянутыми. Я молчала, когда они рассказывали, как потратили деньги «на себя».
Молчала — потому что сама уже не могла. Тимофей не запрещал — он «убеждал». Словами. Аргументами. Таблицами.
И эти убеждения были тоньше любого запрета.
Я перестала делать маникюр в салоне, потому что дома можно сделать самой. Перестала ходить к косметологу, потому что свежесть и молодость кожи можно поддерживать бюджетным кремом. Все остальное блажь и маркетинговые уловки со слов Тимофея.
-Зачем тебе крем для лица, рук и ног? Разве у тебя кожа везде разная! - говорил Тимофей, ругая меня за покупки.
— Я же не говорю тебе, что нельзя. Просто подумай, насколько это рационально, — повторял он.
Я стала избегать магазинов. Ходила туда, как на экзамен: с калькулятором в голове. И если покупала что-то «не из списка» — прятала чек. От самой себя.
Однажды я купила себе нижнее бельё. Не дорогое, не люкс, просто красивое и удобное.
Это была маленькая радость. Но Тимофей нашёл чек.
— Зачем? У тебя же есть. И никто, кроме тебя и меня, этого не видит. Бессмысленная трата.
Можно покупать белье на распродажах. И в этой фразе — было всё. Невидимое = ненужное. Желание = прихоть. Я = лишнее.
Я почувствовала, как сжалось внутри. Он действительно не понимал, что можно купить вещь не для пользы, а для удовольствия. Что не всё в жизни — счёт и выгода.
Я попробовала поговорить с ним. Осторожно. На кухне, вечером.
— Тим, а ты не думаешь, что ты перегибаешь? Что не всё в жизни — скидки?
Он посмотрел на меня, как на ребёнка, который ляпнул глупость.
— Это всё твои подружки насмотрелись блогеров. Потом страдают с кредитами.
А я просто не хочу, чтобы мы жили от зарплаты до зарплаты. Я думаю о будущем. К тому же я плачу ипотеку и не намерен тратить деньги, за которые я отдаю свое время на работе, на ерунду.
Но дело было не в будущем. А в настоящем, которое превращалось в учётную книгу. Где чувства не фиксируются, только расходы. Где моё настроение неважно, пока сохранён баланс.
И тогда я поняла, что не хочу бояться купить себе мороженое, потому что кто-то скажет: «не рационально».
Я не хочу, чтобы каждый мой шаг, каждое желание, каждая мелочь подвергалась анализу, сравнениям и цифрам.
Я хочу быть живой. И ценность моей жизни — не в колонке Excel. В тот вечер я не говорила громких слов. Не хлопала дверьми. Просто села и написала список.
Из вещей, которые я больше не буду делать:
— не буду показывать чеки
— не буду отчитываться за расходы
— не буду экономить на себе ради чужого спокойствия
— не буду жить по таблице Excel
Через несколько дней я собрала вещи и съехала. Он не понял. Долго говорил, что я импульсивная, необъективная, эмоциональная. Что «всё было хорошо». Что «я же тебя не ограничивал».
Но я знала: он ограничивал меня каждый день. Не словами — установками. Он лишал меня права на маленькие радости, которые делают жизнь вкусной. Он убивал мою лёгкость — монетой. Он убивал моё право чувствовать, желать, ошибаться. Всё должно было быть «целесообразно».
Сейчас я живу одна. И когда я покупаю кофе, я улыбаюсь. Не потому что он по акции. А потому что я выбираю себя.
Снова. Каждый день. Я хожу по магазинам, не считая копейки, а выбирая то, что мне приятно.
Я могу купить свечу, просто потому что она пахнет морем. Я могу зайти в кафе, заказать десерт и не думать, сколько часов я отработала ради него.
И в этом — настоящая свобода. Не в количестве трат, а в праве решать самой.