Когда я собирался в свою первую большую экспедицию на Север, мне все в один голос твердили: "Да не бойся, там мужики суровые, но друг друга в беде не бросят. Помогут!".
Этот миф о великом и нерушимом братстве дальнобойщиков, кажется, вшит в наш культурный код.
Ждем вас в Телеграме:
Заходите в наш Телеграм-канал, чтобы видеть первыми все, что за происходит "за кадром" в наших путешествиях!
Я проехал почти 30 000 километров по якутским зимникам, поговорил с десятками водителей и готов рассказать, что от этого мифа осталось на самом деле.
Легенда о заведенном МАЗе
Начнем с легенды, с того самого "золотого века", о котором с придыханием рассказывают старики. Представьте: конец 60-х - начало 70-х, глухой зимник. У мужика на новеньком МАЗ-500 ломается генератор. Вокруг на сотни километров — ни души.
Что делать? Он глушит дизель ЯМЗ-236 (без электричества долго не поработаешь, да и на морозе рисковать нельзя), а на кабине пишет куском угля: "Мужики, долейте соляры". И уезжает на попутке за запчастями. Возвращается через неделю. А его МАЗ стоит, и в баке — почти под горлышко. Вся трасса, каждый проезжающий, считал своим долгом плеснуть ему топлива. Вот это, говорят, и было настоящее братство!
Звучит красиво, правда? Как в хорошем советском кино.
Но сегодня реальность больше похожа на жесткий вестерн, где каждый сам за себя.
Так что же случилось? Почему кодекс чести перестал работать? Ответ прост, и мне его дал один седой дальнобойщик на стоянке под Усть-Кутом: "Свои кончились".
"Свои кончились, начались все остальные"
Раньше на зимниках работали люди одного круга. Либо местные, либо те, кто приехал на Север надолго. Они все знали неписаный закон: сегодня ты поможешь, завтра — тебе.
А потом, в 90-е и 2000-е, на трассу хлынул поток "залетных". Тех, кто приехал "рвануть" быстрых денег, не понимая и не уважая местных традиций. Тех, кто мог взять помощь, не сказать "спасибо" и уехать. Тех, кто видел в сломавшейся машине не беду коллеги, а склад бесплатных запчастей.
И старая гвардия озлобилась. "Сам сколько стоял на обочине на аварийке — никто ни разу даже ход не сбавил", — жалуется один. "Уже никакого желания остановиться и помочь нету, все одно даже спасибо не скажут", — вторит ему другой. Человеческая доброта — ресурс исчерпаемый.
И когда ты раз за разом помогаешь, а в ответ получаешь пустоту, ты просто перестаешь это делать.
"Твои проблемы, ты и решай"
Сегодня на зимнике правит прагматизм. Если ты сам виноват в своей беде — будь добр, решай ее сам.
Этот дальнобой на фото надевает цепи. Тяжелая, нудная работа на морозе.
Но он знает: если он поленится, заедет на ледяную гору и его фуру "сложит", перегородив дорогу, ему никто не поможет. Его просто покроют отборным матом по рации и будут ждать, пока он сам, как-нибудь, уберет свою машину с пути. Время — деньги. А время, потраченное на чужую глупость, — деньги, потерянные вдвойне.
То же самое, если ты просто съехал в кювет. Машина цела, мотор работает, угрозы для жизни нет? Значит, сиди и жди помощи от своей конторы. Десятки фур проедут мимо.
Не потому, что водители — звери. А потому, что вытаскивать многотонную фуру — это часы работы, риск и износ своей техники. Никто не будет этим заниматься "за спасибо".
Но братство не умерло. Оно просто затаилось.
Так что же, все, конец? Братство умерло окончательно? Нет. Оно не умерло. Оно стало избирательным и ушло в подполье. Оно проявляется тогда, когда речь идет уже не о железе и деньгах, а о человеческой жизни.
Если твоя машина заглохла в -60, и печка перестала работать — тебя не бросят. Тебя вытащат, посадят в теплую кабину, поделятся последним термосом с чаем. Потому что все понимают: сегодня замерзнешь ты, а завтра — он.
Здесь, на зимнике, природа очень быстро напоминает, кто на самом деле главный. И перед лицом этой силы старые обиды отступают.
Так что же в итоге? Братство дальнобоев не исчезло.
Оно просто перестало быть безусловным. Оно стало похоже на суровый северный закон: не будь дураком, готовь свою машину, уважай дорогу.
Возможно, я увидел лишь малую часть правды...
А каким был ваш опыт взаимопомощи на дорогах?
Ждем вас в комментариях!
Следить за публикациями и оставить комментарий можно в нашем телеграм канале Путешествия со смыслом / Алексей Жирухин!
Популярное на канале: