Закон Севера: с брошенными фурами на зимнике можешь попрощаться

Говорят, на Севере ничего не пропадает. Это правда. Оно либо замерзает до весны, либо его растаскивают на запчасти.

Все слышали про дальнобойное братство.
Но у него есть и темная сторона.
Я расскажу историю одной фуры, которая испытала на себе темную сторону.

Пивовоз, который не доехал до весны

Как вы думаете, сколько времени прошло, прежде чем вскрыли первую дверь?

Мороз бьет по лицу. Минус сорок - это когда ты выдыхаешь облако, и оно тут же оседает инеем на ресницах. Я на зимнике Усть-Кут – Мирный.

Анатомия северного исчезновения

Замерзшая грязь на колесах — последнее свидетельство отчаянной борьбы водителя с «упавшим» зимником

Год назад на этом самом месте стояла фура с пивом, вмерзший в обочину, как доисторический мамонт в ледник. Он торчал здесь, словно памятник чьей-то большой неудаче. Тогда мне писали в комментариях: «Весной вытащат». Люди верили. Здесь всегда во что-то верят. Чаще всего — в то, что двигатель заведется при минус пятидесяти.

Народная инвентаризация

Кто последним сидел на этом месте: отчаявшийся водитель или первый мародер?

История этого пивовоза банальна до скрежета зубов.
Весна, как это часто бывает на Севере, пришла внезапно.
Зимник, еще вчера бывший твердой дорогой, за несколько дней превратился в непроходимую кашу из снега и грязи.
Водитель понял, что попал.
Добрался до ближайшего пикета, бросил машину и уехал на попутке.

А дальше начался северный круговорот вещей в природе.
Слух о бесхозном пиве разнесся по тайге быстрее огня.
Сначала подтянулись местные.
Потом — проезжающие дальнобойщики.
Это не мародерство, нет. Это суровая экономическая необходимость.
Зачем добру пропадать?

Как вы считаете, почему не тронули лимонад: не любят сладкое или просто не смогли унести?

Пиво исчезло первым. Десятки, если не сотни ящиков.

Что интересно, лимонад и минералку почти не тронули. У таежных ценителей свои вкусы.

Прошел год. От фуры остался только этот остов — наглядное доказательство того, что с зимника «по весне» не забирают.

Прошел почти год. Декабрь. Мой товарищ Саша Еликов едет по тому же зимнику и присылает мне фото. Я смотрю на снимок и понимаю, что стало с фурой за год.

От фуры остался один скелет. Контейнер с прицепом исчез. Его просто увезли целиком. Колеса сняты все до единого. Кабина выпотрошена, с пустыми глазницами разбитых фар. Пучки проводов торчат из-под приборной панели.

Говорят, этой фуре еще повезло. Марка не самая ходовая. Был бы на ее месте КАМАЗ — его бы растащили по винтику, до последней гайки. Здесь так принято. Никто не спрашивает разрешения.

Жизнь под землей

Но есть и другие истории.
Совсем рядом, из сугроба у сломанного грузовика торчит ржавая труба.
Из нее вьется тонкая, едва заметная струйка дыма.
Землянка.
Там, в мерзлой земле, уже который месяц живет водитель!

Он остался.
Остался сторожить свою машину, свою кормилицу, пока не придет помощь.

И тут всегда спрашивают: а где же хваленое дальнобойное братство?

Что это - взаимопомощь или взаимное растаскивание?
На самом деле, и то, и другое. Сегодня тебе помогут вытянуть машину из сугроба. А завтра, если ты сам оплошал, пустят твой грузовик на запчасти.
Север не терпит ошибок.

Этот пивовоз не доехал до весны.
Но его история доехала до вас.
И она куда важнее, чем груз, который он вез.

И посмотрите фильм про этот "веселый" зимник

Следить за публикациями и оставить комментарий можно в нашем телеграм канале Путешествия со смыслом / Алексей Жирухин!

Популярное на канале: