Гуляя по Петербургу, невозможно удержаться от того, чтобы не заглядывать в старинные парадные, не гладить взглядом резные фасады доходных домов, не гадать, кто жил за этими окнами в эпоху модных цилиндров, перьев и керосиновых ламп.
Особенно это ощущается на Невском проспекте — петербургском «бульваре Сансет», как его назвали бы в Голливуде, только без пальм, но с позолоченными вывесками и блеском витрин. Здесь, в самом сердце столицы империи, жизнь бурлила по-особому: по ровным, вычищенным до зеркального блеска мостовым катились кареты, извозчики в ливреях подгоняли лошадей, в модных кафе зазывали на кофе с ликёром, а по фасадам домов шла нескончаемая вереница реклам — табаки, меха, модистки, фотографы, зубные врачи и даже столярные мастерские с «артистическим вкусом».
Окна доходных домов на Невском украшали витражи, лепнина, полированное дерево. В парадных — мраморные лестницы и лифты от фирмы Отис, звонки с эмалированными табличками, а в квартирах — электричество и водопровод, порой даже горячая вода. Некоторые дома были подключены к телефону — не роскошь, а скорее, проявление статуса. На верхних этажах, ближе к крышам, уже жили «скромнее», но и там хватало света, уюта и вкуса. Всё это создавало картину безмятежного, красивого, даже «открыточного» Петербурга.
Но стоило свернуть за угол или отойти на пару километров — и петербургский шик растворялся в пыльных, забитых улицах рабочих окраин. Контраст был ошеломляющим. Петербург делился на два мира, соседствующих, но не пересекающихся. Один — глянец, другой — гарь.
За пределами парадных улиц начинался город совершенно иной. В районе Александровского рынка, у Спаса-на-Сенной, в Слободке, на Выборгской стороне, на Охте — тысячи рабочих, ремесленников, прислуги и отставных солдат теснились в тесных каморках, снимая углы в перенаселённых доходных домах, где в одной комнате ютились целыми семьями, а иногда и несколькими поколениями.
Санитарные условия были ужасающими: в городе насчитывалось более 36 тысяч открытых отхожих мест — по сути, выгребных ям. Водоразборные колонки во дворе, угольные печки, духота, сырость, клопы — всё это было частью быта обывателя, получавшего жалованье, которого едва хватало на жильё и черный хлеб.
На рынках толпились бедняки в потёртой одежде, торгуясь до хрипоты за дешёвую репу, просроченную рыбу и горсти картофеля. В обжорных рядах, где «официально» шла торговля мясом, чаще всего продавались субпродукты — потроха, жилки, головы. Тем, кто не мог позволить себе даже это, помогали бесплатные народные столовые, открытые благотворительными обществами. Правда, попасть туда было непросто: места ограничены, еда — простая похлёбка и хлеб, да и добраться до них могли далеко не все.
Тем временем в богатых домах Петроградской стороны или на Каменноостровском проспекте дами и господа заказывали молоко с доставкой — прямо к утру, в стеклянных бутылках с пробкой из вощеной бумаги. Это был целый бизнес: у дворовых многих больших домов держались молочные коровы, куры, даже свиньи, несмотря на городской статус. Молоко было свежее, яйца — «свежайшие, от своих».
Кто-то уже пересаживался с извозчика на автомобили, и хотя в 1910-х годах их в городе было всего несколько сотен, они производили фурор. Грохот мотора, клубы дыма, наряды на водителях — это была смесь моды и футуризма, которую с удивлением провожали взглядами бедняки.
Именно в этом соседстве света и тени, золота и копоти, балов и обжорных рядов, коренится суть петербургской жизни начала XX века. Это был город, где в одном квартале давали оперу «Саломея», а в другом — бастовали рабочие за 10-часовой рабочий день. Где в одном салоне обсуждали "Послеполуденный отдых фавна" Клода Дебюсси, а в соседнем подвале типографская машинка печатала листовки с заголовком «Долой самодержавие!».
И где-то в этой же реальности, в одной из коммуналок на Лиговке, молодой Ульянов за чашкой дешевого чая чертил схему будущей революции, ещё не зная, чем обернётся его великая затея — и для богатых, и для бедных Петербурга.
Подписывайтесь на "Прогулки по Санкт-Петербургу" чтобы не пропустить продолжение.
Если Вы хотите отблагодарить автора: dzen.ru/petersburgtours?donate=true
Ставьте лайк, оставляйте комментарии - это очень важно для развития канала
И обязательно ознакомьтесь:
