Материал подготовлен на основе интервью, которое взял Сид Смит для журнала Prog. Текст был бережно переработан и адаптирован для нашего Дзен-канала с сохранением всех ключевых фактов и цитат.
Легендарный барабанщик Билл Бруфорд ушел на пенсию в 2009-м, продал почти все свое оборудование Дэнни Кэри из Tool. А потом понял, что со сценой еще не покончено – и вернулся, полный новых сил.
Билл Бруфорд – имя, знаковое для любого поклонника прогрессивного рока. Он играл с самыми влиятельными британскими прог-группами, включая King Crimson, Yes и Genesis, а также запускал множество сольных и совместных экспериментальных проектов. Хотя в 2009 году он объявил о прекращении концертной деятельности, два года назад он неожиданно появился за барабанной установкой на концерте-трибьюте Джону Уэттону, что вновь разожгло в нем страсть к игре. Бруфорд рассказал журналу Prog о своей карьере и неожиданном возвращении.
Сюрпризы от маэстро: Уход и академическая карьера
В 2001 году группа Билла Бруфорда Earthworks выпустила альбом под названием «The Sound Of Surprise» (Звук Сюрприза). И справедливости ради, за свою карьеру, охватывающую уже седьмое десятилетие, барабанщик преподнес немало сюрпризов. Пожалуй, самым большим удивлением для многих стал его уход со сцены, о котором он объявил одновременно с выходом своей автобиографии «Bill Bruford: The Autobiography – Yes, King Crimson, Earthworks, And More» в 2009 году.
Он решил пойти по академическому пути и после нескольких лет упорной работы получил степень доктора философии (PhD) в Университете Суррея в 2016 году. В 2018-м его трактат «Uncharted: Creativity And The Expert Drummer» (Неизведанное: Креативность и эксперт-барабанщик) был опубликован издательством Мичиганского университета.
«Было весело играть – я понял, что все еще могу отбивать бэкбит в размере 4/4!» – смеется он. Слухи о его возможном возвращении на сцену подтвердились, когда его заметили играющим на нескольких концертах на юге Англии в составе трио с гитаристом Питом Ротом и басистом Майком Праттом.
«Я чувствую себя другим человеком, гораздо более энергичным, и все еще ощущаю, что мне есть что дать за барабанной установкой», – говорит он.
Что изменилось для вас, когда вы объявили о прекращении концертной деятельности?
Я действительно хотел заняться чем-то другим – чем угодно, только подальше от барабанной установки. Говоря проще, я выгорел. Я не принимал никаких лекарств, не ходил на костылях. Я просто устал от испытаний и невзгод лидерства в группе, что далеко не пикник.
Игра на барабанах становится лишь небольшой частью: 90 процентов твоего времени уходит на поддержку группы в туре, организацию концертов – всё это. Это, собственно, и вытолкнуло меня из музыкального бизнеса. Я подумал, что отдохну; а под «отдохну» я подразумевал «займусь чем-то другим».
Я хотел как-то оставаться связанным с музыкой, поэтому решил изучать ее и, возможно, получить докторскую степень, если смогу; и я это сделал. Мне очень понравился весь процесс, и я стал академическим автором. Для тех, кто не в курсе, это означает, что ты создаешь работы в своей области специализации и надеешься, что они находятся на переднем крае дискурса о креативности, барабанщиках и музыкантах.
Это было увлекательно еще лет пять. В моем кабинете барабанная установка простояла лет одиннадцать. Каждое утро я говорил ей «доброе утро», и каждый вечер, уходя из кабинета, говорил «спокойной ночи». Я к ней не прикасался.
Неожиданное возрождение: Возвращение к барабанам
После вашего выступления на концерте-трибьюте Джону Уэттону «An Extraordinary Life», что заставило вас снова захотеть играть на барабанах?
Я завершал карьеру автора; я прекратил это в основном потому, что это работа на общественных началах (pro bono). Если ты не связан с университетом или у тебя нет работы, никто не платит тебе за академическую работу, а это тяжелый труд.
Так что в этом наступило затишье, и внезапно сильное желание снова играть подняло голову, без какой-либо видимой причины, кроме того, что это было следующее, чем я занялся. Я просто как бы взял палочки и начал снова, подумав: «О, я могу это делать», понимаете? Так что я решил, что лучше куплю барабаны.
Вы ведь продали все свое оборудование на аукционе в 2020 году?
Да – и знаете, кто многое из этого купил? Дэнни Кэри из Tool, который сейчас работает с Beat [гастрольная группа Crimson 80-х]. Так что половина моих вещей либо в гараже у Эдриана Белью, либо на сцене. Разве не удивительно? Это прекрасный полный круг. Я подумываю выкупить все это обратно у Дэнни, чтобы завершить его!
Не было ли у вас соблазна присоединиться к Beat, когда Эдриан Белью обратился к вам?
Ни малейшего. При всем уважении ко всем в группе, моя функция как музыканта – пытаться находить новые вещи, чтобы развлекать себя и, надеюсь, вас. Я не могу постоянно повторять музыку 45-летней давности. Мне это не подходит. Я больше никогда не хочу играть в Philadelphia Spectrum. Или в Madison Square Garden.
Я полностью ценю ребят, у которых есть такая способность; но это не для меня, так же как не для меня было оставаться с Genesis или ездить играть «Close To The Edge» с Yes. Может, я немного необычен, но для меня все это совершенно очевидно.
Философия джаза и импровизации
Сборник «The Best Of Bill Bruford: The Winterfold & Summerfold Years» охватывает вашу группу Bruford, обе инкарнации Earthworks и несколько других коллабораций, все из которых можно назвать джазом.
Ну, я джазовый музыкант. Возможно, есть один общий компонент для всех стилей джаза – это интерактивность. Жизненно важно, чтобы на сцене происходило что-то, чего, вероятно, не было накануне – чтобы разные ноты игрались в разном порядке, и чтобы люди реагировали и взаимодействовали со своими коллегами вживую на сцене, пока они это создают.
Конечно, что-то из этого подготовлено заранее; но суть, дух этого – находить те маленькие уголки, которые не были найдены в работе предыдущей ночи. Как можно переосмыслить эту мелодию по-другому? Сыграть ее в другом размере. Как мы сделаем это сегодня? Такое мышление мы бы назвали интерактивной музыкой.
Можете описать, что происходит у вас в голове в такой ситуации?
Я склонен направлять свою голову и разум, так сказать, в заднюю часть зала, глядя на сцену и думая: «Что эти люди здесь получают? Как это звучит? О, это слишком громко или это ужасно». Я контролирую музыку, не особо слушая свою собственную игру. Гораздо лучше слушать других. Таким образом, я получаю информацию, чтобы сыграть то, что я сыграю дальше.
Это немного похоже на гончара за гончарным кругом. Знаете, руки соединяются, и волшебным образом появляется этот горшок, и вы можете его формировать; вы можете немного погрузить туда большие пальцы, и он сужается у горлышка, а затем становится громче в последнем припеве, что-то в этом роде. Вы создаете это прямо на ваших глазах. Роберт Фрипп сказал бы вам, что лучше всего — не мешать процессу, стараться позволить процессу происходить, не слишком навязывая себя. И он был бы прав.
Хорошим примером этого может служить ваше партнерство с голландским пианистом Михилем Борстлапом.
Именно так. «The 16 Kingdoms Of The Five Barbarians» с альбома 2004 года «Every Step A Dance, Every Word A Song» – это история, полностью импровизированная с самого начала. Я начал что-то играть, затем подключился Михиль, и с тех пор эта вещь развивалась, обрела собственную жизнь; и, казалось, поскольку барабаны могут сильно контролировать динамику и форму, мы подталкивали и подгоняли друг друга к такой форме. Два человека, если хотите, за гончарным кругом. Вот так мы себя чувствовали, и это вышло очень хорошо. Большинство людей думают, что это написано от начала до конца.
«From The Source, We Tumble Headlong» с альбома «In Two Minds» (2007) – другого альбома Бруфорда/Борстлапа – возможно, лучшая песня, которую Weather Report так и не записали.
Это еще одна импровизация. Думаю, вероятно, определяющим фактором был очень быстрый темп, он неистовый; мы кубарем катимся от источника. Я не играю быстрее. Только если вы не заплатите мне гораздо больше денег! В таких обстоятельствах вы работаете на нескольких уровнях. Вы остро осознаете, что играет другой человек, и пытаетесь заглянуть за угол, чтобы понять, куда эта музыка движется дальше.
Работа с легендами и "джазовая полиция"
Вы работали со звездой ECM Records, гитаристом Ральфом Таунером, и басистом Эдди Гомесом над альбомом «If Summer Had Its Ghosts» 1997 года. Оба они легенды в своих областях. Каков был этот опыт?
Я прошел, вероятно, через довольно экстремальную форму своего рода проверки, прежде чем кто-либо из них сказал «да», потому что, знаете ли, «Кто этот рок-парень? Знает ли он, что такое джаз? Заботит ли его это?» Но, к счастью, я прошел тест. Тот альбом был для меня работой на пределе возможностей. Конечно, я делал очень глупые вещи.
Во-первых, это было первое прочтение музыки перед записью. Что-то пошло не так, и я написал слишком много музыки. Я также попросил 12-струнного гитариста сыграть немного бибопа. Это непросто – это выходит за рамки возможностей инструмента. Я совершал клоунские ошибки, но они были очень милы.
Времени с ними было не так много. Это должен был быть двух- или трехдневный альбом. Это может показаться щедрым, но это люди, которые раньше не встречались, не репетировали и не играли эту музыку. Я был совершенно измотан к концу и взволнован тем, что благополучно справился, и никто не пострадал. Я с большой теплотой вспоминаю об этом, и мне особенно нравится заглавный трек «If Summer Had Its Ghosts». Альбом очень хорошо продался, так что я в восторге от всего этого.
Сталкиваетесь ли вы когда-нибудь с «джазовой полицией», подозрительно относящейся к вашим джазовым данным из-за вашего рок-прошлого?
Да, бывает – но я часто работаю с джазовыми музыкантами, потому что они высококвалифицированны, а затем не всегда прошу их делать что-то в джазовом стиле. Я часто работаю с рок-музыкантами и тоже не всегда прошу их делать что-то в рок-стиле. Так что я нахожусь в серой зоне между ними, и большинство музыкантов, достаточно сумасшедших, чтобы сотрудничать со мной, знают, что в этом будут элементы и того, и другого – хотя слова «рок» и «джаз», я думаю, сейчас почти дискредитированы. В наши дни с Pete Roth Trio мы стараемся избегать термина «джаз», потому что он был искажен. И в зависимости от того, с кем вы разговариваете, никто понятия не имеет, что такое джаз.
Новая глава: Pete Roth Trio и игра для души
Большинство читателей Prog раньше не встречали Пита Рота. Как вы с ним познакомились?
Он был моим студентом. Я знал его как довольно хорошего гитариста, а также как компетентного человека во многих областях. Он хотел немного поработать и посмотреть Англию – он немец и хотел услышать много музыки. Так что он стал моим барабанным техником в туре Earthworks. Он занимался мерчем, промоутерами и расчетами в конце вечера; в общем, бизнесом. И пока я возил его по стране на очень хорошем Mercedes-Benz, мы два года только и говорили что о гитаре.
Прошло 20 лет, и я в репетиционной комнате в Крэнли Темпл в Суррее, ищу коллегу для совместной игры, и Пит попал в поле зрения. Мы создали репетиционную группу с басистом Майком Праттом, и одно привело к другому.
Было ли неизбежно, что вы вернетесь к живым выступлениям? Это всегда было планом?
Как только вы создаете группу, кто-нибудь говорит: «Вы должны сыграть концерт». Так что вы играете концерт, и это разносится по всему интернету, и внезапно вы снова в музыкальном бизнесе! Шутки в сторону, это совершенно другой контекст. Главный контекст для меня – я не лидер группы. Лидер группы – Пит Рот.
Это имеет огромное психологическое значение. Если ваше имя красуется на вершине O2 Arena, то вся ответственность на вас. Итак, Пит Рот – замечательный парень, у которого много выносливости, теперь много опыта, и он потрясающий гитарист в джазовом стиле.
Концерты, которые вы играете, по сути, такие, откуда вы можете вернуться домой вечером.
Существуют разные уровни музыкальной индустрии; я хочу играть для собственного удовольствия на любительском уровне. Я сознательно понизил себя и выбрал местный уровень – скажем так. Это не значит, что я не могу поехать в Париж, куда у меня запланирована поездка; и я могу поехать куда-нибудь еще. Но я не собираюсь в тур, который длится вечно. У меня нет для этого выносливости. Это умственная выносливость.
Что, по-вашему, работает в выбранном вами формате трио?
Я думаю, чем больше людей на сцене, тем больше нужно аранжировать музыку, иначе все будут говорить одновременно. С тремя людьми или даже дуэтом особо не поговоришь. В трио вы ведете беседу с другими людьми, так что это прекрасно... это мало, это прекрасно, это легко, это очень эффективно. Это очень экономно. Это не потребляет много дизельного топлива. Это недорого в эксплуатации.
Как вы отбираете материал для Трио?
Лидер группы имеет последнее слово в том, куда мы идем и что играем. Мы все взрослые люди и все активно участвуем, но Пит – лидер. В некотором смысле не имеет значения, будете ли вы играть какие-то стандарты – например, мы играем «Fee-Fi-Fo-Fum» Уэйна Шортера, «Mr. P.C.» Джона Колтрейна, а также «Billie’s Bounce» и «Donna Lee» Чарли Паркера. Все зависит от того, что вы с этим делаете. В этом вся суть: вы берете стандарт; все знают, что это такое, а затем вы его меняете, тем самым демонстрируя характеристики вашего конкретного ансамбля и ваши собственные решения.
Вы также исполняете «If Summer Had Its Ghosts». Увидим ли мы больше композиций Бруфорда, аранжированных для трио, таких как «Feels Good To Me», «Beelzebub» или что-то еще из каталога Winterfold?
Не думаю. По поводу «If Summer Had Its Ghosts» кто-то сказал: «Та вещь, что ты сделал с Ральфом Таунером, действительно прекрасна», и Пит ухватился за это, потому что ему это нравится. Но мы не думаем ни о каких других вещах из моего бэк-каталога. Я играю то, что Пит хочет, чтобы мы играли. Я думаю, Пит сам очень хороший композитор и очень хорошо владеет мелодией. Кажется, мы исполняем эту музыку с большим чувством юмора и доброжелательностью, поэтому люди тянутся к группе. Мы вполне достойно выступим на фестивале прогрессивного рока и, вероятно, вполне достойно на джазовом фестивале. Мы находимся где-то в этой серой зоне инструментальной музыки.
Радость живого выступления
Согласитесь ли вы, что многие люди приходят посмотреть на Pete Roth Trio просто потому, что вы в нем участвуете? И если да, то какие чувства это у вас вызывает?
Это вполне возможно – но это не вызывает у меня никаких особых чувств. Просто прекрасно, если люди приходят по любой причине. И я до смерти буду защищать право любого наслаждаться музыкой, в которой я участвую, по любой причине. Мне все равно, нравятся ли им мои фиолетовые носки, понимаете, лишь бы они были там и наслаждались. Для этого мы и существуем.
Все остальное подводит к тем двум часам на сцене, которые делают жизнь музыкантов стоящей. Именно поэтому я «раз-уволился»: ради этого кайфа от двух часов сотрудничества на достаточно высоком уровне – мы надеемся – с умелыми коллегами. Я это обожаю. Я в восторге от возвращения на сцену.