Индийский океан, 23 ноября 1996 года. На видео, снятом туристами с берега, огромный Boeing 767 скользит над волнами. Самолёт пытается выровняться, но вместо мягкой посадки - всплеск, вращение и обломки. Всё происходит за считанные секунды. Поначалу это выглядит как очередная авиакатастрофа, но за кадром скрывается нечто гораздо более пугающее: не поломка, не ошибка пилота, не шторм, а разрушительное столкновение людей.
Это был рейс Ethiopian Airlines 961. В ту роковую субботу судьба самолета решалась не в небесах, а в кабине, где капитан Лелуль Абате боролся не со стихией, а с безумием людей.
Капитан
Капитан Лелуль Абате - не просто пилот. Он один из самых опытных командиров Ethiopian Airlines. За его плечами 11 500 часов налета, из них 4 000 на Boeing 767.
Путь Лелуля к капитанскому креслу начался с работы механиком. Он прошёл через все ступени карьерной лестницы, прежде чем стать капитаном широкофюзеляжного лайнера. За годы службы ему дважды пришлось столкнуться с угонщиками. В одном случае его вынудили лететь в Кению, в другом в Судан. Оба раза он сохранил спокойствие, избежал жертв и вернул самолёт под контроль.
Но рейс 961 стал кошмаром. Это был не просто захват ради побега. Произошло нечто гораздо более ужасное.
Три человека и одна иллюзия
23 ноября 1996 года самолет рейса 961 летел над Африкой. Маршрут проходил через Аддис-Абебу, Найроби, Браззавиль, Лагос и Абиджан. На борту находились 175 человек: девять стюардесс, два пилота и 164 пассажира. Среди пассажиров находились трое молодых мужчин.
Они заняли места в хвосте самолёта, стараясь быть незаметными. Никто не подозревал, что через двадцать минут после взлёта их действия навсегда изменят не только курс лайнера, но и жизни почти двухсот человек.
Около 11:30, когда самолёт набрал высоту 11 километров, один мужчина резко встал и пошёл по проходу. За ним двинулись ещё двое. Пассажиры оглянулись, стюардессы вздрогнули и прекратили разносить напитки.
Они быстро переместились вперед, взяли огнетушитель и аварийный топор. Потом взломали дверь кабины и вошли внутрь. Мужчины избили второго пилота, Йонаса Мекурию, и вытащили его из кабины.
В кабине остались только капитан Лелуль и трое незнакомцев с неясными намерениями, нестабильным поведением и оружием в руках.
— Лети в Австралию!
Лелуль моргнул.
— Австралия? — переспросил он. — Топлива хватит только до Найроби. У нас рейс на два часа, не на девять.
Он говорил спокойно, показывал на индикаторы топлива, объяснял. Но мужчины не слушали. Один из них открыл бортовой журнал, лежащий в кресле, и ткнул пальцем в нужную графу.
— Максимальное время полёта — 11 часов. Долетим! — воскликнул он.
Они не хотели слушать объяснения, не обращали внимания на показания приборов и здравый смысл. Угонщики были пьяны, агрессивны и отчаянно храбры. У них не было никакого плана на случай неудачи.
Невозможный диалог
Капитан Лелуль медлил. Он выводил самолет на безопасные курсы, связывался с диспетчерской и пытался уговорить захватчиков дозаправиться. Даже включил громкую связь с диспетчером: «Вы не долетите. Это не получится. Топлива хватит лишь на два часа».
Но захватчики были непреклонны. Капитан продолжал уговаривать их, но все было бесполезно. Его голос становился все более тревожным, а диспетчер все повторял и повторял:
— Вы разобьетесь в океане.
— Они не разрешают приземлиться нигде, кроме Австралии.
У капитана не оставалось выбора: не в аэропорт, а в океан.
«Подтвердите, что они готовы приземлиться в океане и утонуть?»
Австралия или смерть
Капитан не сдавался. Он должен был попытаться. Вдали, на горизонте, среди бескрайних вод, он увидел цепочку крошечных островов — Коморы. Он узнал о них только сейчас, но на одном из них был аэродром, принимавший Boeing 767. Это могла быть их последняя надежда.
— «Ты хочешь умереть?»
— «Мы все умрём, мы обещали.»
— «Это конец. Закончили разговоры.»
Капитан пытался убедить их, просил дать объявление, чтобы предупредить пассажиров. Предлагал совершить посадку на воду. Но они отвечали только: «Нет. Умереть в тишине».
Последний манёвр
Когда первый двигатель замолчал и в кабине раздался тревожный сигнал, угонщики всё ещё спорили. Лелуль пытался донести:
— Я не снижаю самолёт. Он падает сам. Топливо закончилось.
Их это не беспокоило. Они крепко держали штурвал, дёргали за реверс, угрожали топором. Они были уверены, что контролируют ситуацию, хотя самолёт уже падал в пустоту.
И вот, когда оба двигателя встали, Лелуль наконец сказал:
— Я мёртв. Всё кончено. Вы больше не сможете меня удержать. Я уже не здесь.
Он включил микрофон и, рискуя быть убитым, передал пассажирам:
— У нас проблемы с двигателем. Мы вынуждены совершить аварийную посадку. Пожалуйста, примите меры против угонщиков.
Было уже поздно. Салон охватила паника. Второй пилот, несмотря на травмы, старался помочь бортпроводникам и успокоить пассажиров. Когда стало очевидно, что самолёт вот-вот рухнет, Йонас прорвался обратно в кабину. Он закричал: «Дайте мне помочь капитану!» Его возвращение стало переломным моментом. Теперь в кабине были двое: Лелуль управлял самолётом, а Йонас боролся с угонщиками, отталкивая их от приборов и штурвала, мешая их саботажу. Два пилота против троих одержимых.
Удар о воду
На пляже Галава собрались туристы, особенно любившие это место. Среди них выделялась пара с камерой, которая снимала что-то, похожее на авиашоу. Но внезапно всё изменилось. Самолёт потерял управление, рухнул в воду левым крылом, перевернулся, разрезав брюхо о риф, и разлетелся на части.
Разбитый корпус. Вода. Крики. Паника. Выжившие оказались в перевёрнутом салоне, который быстро наполнялся водой. Тех, кто успел надеть спасательный жилет, прижало к потолку, и шансов выбраться почти не оставалось.
Из 175 человек спаслись только 50. Трио угонщиков погибло. Лелуль Абате выжил. Его вытащил из кабины второй пилот.
Случайные герои
Спасение стало результатом усилий не только пилотов. Место крушения оказалось рядом с единственным курортом страны. Туристы, дайверы и местные жители бросились на помощь. Они прыгнули в лодки и ринулись в воду, чтобы спасти тех, кого могли. Один врач из Франции позже рассказал: «Мы просто вытаскивали тела. Кто-то был жив, кто-то — нет». Спасатели прибыли через полчаса.
Страна, не готовая к бедствиям
Для крошечного государства Коморские Острова эта трагедия оказалась невыносимой. Морга не было, и власти срочно использовали старые холодильные камеры для хранения тел. Журналисты, следователи и дипломаты прибыли на остров, но его инфраструктура не смогла справиться с наплывом людей. Поэтому расследование передали Эфиопии, которая и составила окончательный отчёт.
Эфиопские авиационные власти провели расследование и выяснили, что причиной катастрофы стало то, что угонщики не разрешили дозаправку. Последние полчаса полета зафиксированы бортовыми самописцами. Остальное время восстановили по показаниям выживших.
Мотивы угонщиков до сих пор остаются неясными. Они говорили по-французски и не были связаны с политическими группами. Одни считали их бывшими заключенными, другие отчаявшимися беженцами.
Они говорили: «У нас есть друзья в Австралии. Мы хотим сделать что-то важное». И сделали. Но их поступок не стал историей побега или борьбы — это была история саморазрушения и гибели.
После трагедии
Это была катастрофа не техники, а разума. Лелуль столкнулся с людьми, потерявшими связь с реальностью. Он пытался спасти их, говорил, уговаривал, умолял. Он не дал злу победить легко.
Сегодня Ethiopian Airlines — крупнейшая авиакомпания Африки. Лелуль Абате и Йонас Мекурия работали до пенсии. Лелуль считал: «Йонас — герой. Он вернулся и помог. Я просто делал свою работу».
Но в памяти осталась история капитана, который противостоял злу. Он не позволил ему развернуться в полную силу и совершил невероятное: отложил смерть, подарив шанс хотя бы одному. Возможно, в этом и заключается истинное мужество.