— Мне уже назначили дату. Квота есть. Просто сказали пройти диетолога — вот я и пришла.
На приёме — взрослая женщина с аккуратно собранными документами: диагноз, снимки, направление на эндопротезирование. Всё — по списку. Всё — под контролем.
Кроме одного.
Понимания, зачем она здесь.
— Я не знаю… Травматолог направил…
Она не спорит. Не интересуется. Просто отмечается. Как будто я — не врач, а галочка в чек-листе.
А через время, за несколько дней до операции, она возвращается. Только уже без уверенности.
Глаза — опухшие. В голосе — обида.
— Мне отказали…
Первая встреча: когда всё вроде бы идёт по плану
Она пришла спокойно. Даже чересчур.
Не тревожная, не агрессивная — скорее, уставшая.
На вопрос, «что беспокоит», отвечала:
— Ничего. Мне сказали — я пришла. Всё уже решено. Дату поставили. Квота одобрена.
В её голосе — облегчение. А в глазах — «можно выдохнуть».
И вот здесь всегда замирает что-то внутри. Потому что я знаю: это опасное состояние. Не физиологически — эмоционально.
Когда кажется, что всё самое страшное позади. Что главное — дождаться дня госпитализации. А врач-диетолог — просто этап, как ЭКГ или флюорография.
Я начинаю говорить про вес — она кивает.
Про ИМТ — лёгкая усмешка.
Про риски — вежливое «угу».
Но я вижу: человек уже «там». Внутри — ощущение победы. Будто гора покорена, и дальше — дело техники.
А хирург, который должен встретить этот вес на операционном столе, будет руководствоваться не квотой. А протоколом. И если вес превысит допустимый порог — он просто не возьмёт.
И в этот момент — никакие доводы уже не работают.
Потому что слышат не меня. А эхо своей радости: «Ну всё, можно выдохнуть».
Вторая встреча: глаза, полные обиды
Дверь открывается. И сразу — этот взгляд. Не узнаю с первого мгновения.
Где аккуратная папка? Где спокойствие?
Передо мной — та же женщина. Но уже другая.
В глазах — боль. И тот самый вопрос, который я слышала десятки раз:
— Почему вы не предупредили?
А я ведь предупреждала…
Тихо, спокойно, честно. Запись осталась — и в карте, и в памяти.
Но тогда она не слышала. Потому что слушала не ради себя.
А ради травматолога. Ради галочки.
— Сказали пройти — я пришла.
— Сказали подождать — я ждала.
— А теперь… не берут.
Голос дрожит. В нём — растерянность. А в воздухе — зависшее «не понимаю…».
А дело вот в чём: тело не успело.
Пока шёл процесс, пока готовились документы, пока считались недели до госпитализации — вес оставался прежним.
А, может, и рос.
И в самый важный момент — хирург развёл руками:
— Не можем. Вес превышает. Операция невозможна.
Почему так происходит снова и снова
Я уже счёт не веду — несколько десятков таких случаев.
Когда человек возвращается не с вопросами, а с обидой.
Не потому что «плохой». А потому что не был готов услышать в тот первый раз.
Срабатывает ловушка иллюзии:
— Раз назначили — значит, всё в порядке, никуда не денутся.
— Раз выдали квоту — значит, одобрено.
— Раз диетолог в списке — значит, просто пройти и забыть.
Но операция — это не маршрутная карта.
Это — вмешательство в тело. И оно может быть либо готово, либо нет.
А вот что не всегда понимают:
– Никто не отменяет риски осложнений.
– Хирурги несут юридическую ответственность и каждый килограмм сверху – дополнительный риск.
– Протокол не подстраивается под желания — он работает по чётким критериям.
И когда вес выходит за предел — ни дата, ни квота, ни даже личные договорённости не помогут.
И я не пугаю.
Я просто видела это слишком часто, чтобы молчать.
А моё тело действительно готово?
Если вы сейчас на том этапе, где
— дата уже есть,
— квота одобрена,
— сумка почти собрана…
Остановитесь на минуту.
И задайте себе один, но главный вопрос:
— А моё тело действительно готово к операции?
Не документы.
Не анализы.
Не список назначений.
А именно тело.
Сосуды. Суставы. Печень. Иммунитет. Сила. Ресурс.
Потому что именно оно будет держать наркоз.
Именно оно — будет восстанавливаться.
Не справка — а организм.
И если он не готов — даже идеально оформленные бумаги могут оказаться бесполезны.
Потому что на операционный стол кладут не диагноз. А человека.
Когда начинается настоящее движение
Вот с какого момента всё меняется.
Не с даты в талоне.
Не с направления на МРТ.
И даже не с визита к хирургу.
Всё по-настоящему начинается, когда появляется это простое, но честное:
— Я хочу быть здоровой.
— Я выбираю готовиться — не потому что «надо», а потому что мне это важно.
С этого момента — другой сценарий.
Не впритык. Не на авось. Не из страха.
А с уважением и пониманием. С крепким ресурсом.
Тогда питание становится не наказанием, а опорой.
Движение — не повинностью, а способом поддержки.
Вес уходит — не от отчаяния, а от согласия с собой.
Потому что организм всегда слышит:
зачем вы к нему пришли.
Ради справки — он молчит.
Ради себя — он начинает отвечать.
А какая у вас мотивация к снижению веса?