Мало кто знает, но в истории советской авиации был самолёт, который лётчики между собой иногда называли «гробовщиком», особенно в самом начале его эксплуатации. Официально же он именовался МиГ-23 — сверхзвуковой истребитель с изменяемой геометрией крыла. Красавец! Гроза небес! И... безжалостный убийца пилотов.
***
Май 1979-го. Липецкий центр боевой подготовки. Молодой лейтенант Сергей Кравцов, выпускник Армавирского училища, с нетерпением ждёт своего первого полёта на МиГ-23.
— Не торопись, салага, — положил руку на плечо инструктор, майор Ветров. — Эта машина ошибок не прощает.
Сергей лишь усмехнулся. После учебных Л-29 и МиГ-21 он чувствовал себя почти асом. Какие могут быть проблемы?
Проблема первая: крыло
А проблемы были. И немалые. МиГ-23 стал первым советским истребителем с изменяемой геометрией крыла. Казалось бы — технологический прорыв! Но... при смене угла стреловидности крыла самолёт мгновенно менял свои лётные характеристики. Для опытного пилота — задача решаемая. Для новичка — смертельная ловушка.
— Когда крыло идёт на 16 градусов, машина становится послушной, как ласковый кот, — объяснял Ветров. — А на 72 градусах превращается в бешеного тигра. Секундная потеря концентрации — и ты уже не справляешься с управлением.
Статистика была жестокой: каждый пятый лётный инцидент на МиГ-23 в конце 70-х заканчивался катастрофой!
Почему же его не сняли с вооружения?
А потому что при всех своих недостатках «двадцать третий» был НЕВЕРОЯТНО эффективен в бою! Скорость — до 2500 км/ч. Практический потолок — 18 километров. Мощное вооружение. В умелых руках он превращался в настоящее орудие возмездия.
В Афганистане опытные пилоты на МиГ-23 творили чудеса. А в Сирии во время арабо-израильского конфликта наши советники на этих машинах заставили уважать советскую авиацию даже хвалёных израильских асов.
— Знаешь, Серёга, — сказал как-то Ветров, прикуривая сигарету после сложного полёта, — МиГ-23 как красивая, но очень строгая женщина. Грубости не терпит, зато если найдёшь к ней подход — будет любить тебя беззаветно.
Проблема вторая: предательский двигатель
Однако "переменчивое" крыло было не единственной бедой «двадцать третьего». Двигатель Р-27Ф2М-300, установленный на ранних версиях, имел неприятную особенность — самопроизвольно ВЫКЛЮЧАТЬСЯ на малых оборотах. Представьте: ты на посадке, высота 300 метров, и вдруг... тишина. ПОЛНАЯ тишина! Только свист ветра.
Полковник Громов, командир полка, где служил Кравцов, рассказывал:
— В 77-м мы потеряли троих. Хороших ребят, крепких. Двигатель глох на четвёртом развороте, и всё — катапультироваться уже некогда, высоты не хватает. Конструкторы потом внесли изменения, но осадок остался. Многие лётчики старались держать обороты повыше даже при посадке — на всякий случай.
Чёрная метка техников
Интересно, что технический состав относился к МиГ-23 не менее настороженно, чем пилоты. Слишком капризная машина, слишком сложная. Виктор Степанович, инженер эскадрильи с 30-летним стажем, частенько приговаривал:
— На Су-7 можно было молотком проблему решить, если что. А на этом... тут чуть не так крутанул регулятор — и всё, пиши пропало.
Ходила даже байка, что техники на стоянках тайком крестили МиГ-23 перед вылетом — чтобы вернулся вместе с пилотом.
Сложнее космического корабля
Кабина МиГ-23 поражала обилием приборов и переключателей. Более 200 органов управления! Это больше, чем в первых советских космических кораблях. Предполётная подготовка занимала минимум 40 минут — и это если ты знал машину как свои пять пальцев.
— В первый раз садишься в кабину — голова кругом, — вспоминал Сергей Кравцов, к тому времени уже освоивший строптивую машину. — Кажется, что никогда не разберёшься. А потом... потом начинаешь чувствовать её. И она тебя тоже.
Когда опасность становится привычкой
К середине 80-х лётчики уже хорошо знали все слабые места МиГ-23. Появились методики обучения, учитывающие его особенности. Модификации МЛ и МЛД стали гораздо надёжнее. Но репутация «опасного истребителя» сохранялась.
Что интересно — опытные пилоты ЛЮБИЛИ «двадцать третий». Да, он был сложен. Да, требовал полной концентрации. Но давал такие возможности в воздушном бою, которых не было ни у одного другого советского самолёта того времени.
— Помню, вылетели мы на перехват условного противника, — рассказывал подполковник Мельников. — Я на «двадцать третьем», ведомый на МиГ-21. Увидели цель, я крыло на 72 градуса, форсаж — и через минуту уже в хвосте у «нарушителя». А мой ведомый только через три минуты подтянулся. ВОТ что значит правильно использовать возможности машины!
Как приручали «строптивого»
В авиаполках существовала особая система «допусков» к МиГ-23. Сначала лётчик осваивал простейшие элементы пилотирования при среднем положении крыла (45 градусов). Затем — при крайних положениях. И только потом — режимы с перестановкой крыла в полёте.
На освоение всех режимов уходило до полугода! Неудивительно, что некоторые пилоты так и не могли «подружиться» с этой машиной.
— У нас в полку был майор Савельев, опытнейший лётчик на МиГ-21, — вспоминал Ветров. — Так вот, после третьего полёта на «двадцать третьем» он подошёл к командиру и сказал: «Товарищ полковник, прошу перевести меня обратно на 21-й. Этот зверь не для меня». И ведь перевели! Потому что знали: лучше признать, что не твоя это машина, чем рисковать.
Последний полёт
Сейчас МиГ-23 уже не летают в российских ВВС. Последние машины были сняты с вооружения в начале 2000-х. Но в нескольких странах они ещё состоят на службе.
Сергей Кравцов, тот самый лейтенант из начала нашей истории, дослужился до полковника. Налетал на МиГ-23 более 1500 часов. И однажды, когда его спросили, какой самолёт он считает лучшим, ответил не задумываясь:
— «Двадцать третий», конечно. Да, характер у него был тяжёлый. Да, прощал он мало. Но знаете... когда ты находишь общий язык с такой машиной, чувствуешь себя по-настоящему лётчиком. Не просто пилотом, а именно ЛЁТЧИКОМ, понимаете?
...А на стоянке заброшенного аэродрома стоит одинокий МиГ-23, с выцветшими звёздами на крыльях. Иногда старые техники приходят сюда, гладят шершавый металл фюзеляжа и вспоминают. Вспоминают и тех, кто не вернулся, и тех, кто сумел укротить этого стального зверя с "переменчивым" крылом. Самый опасный. Самый сложный. И, пожалуй, самый НАСТОЯЩИЙ истребитель советской эпохи.
Я пролетал на этом самолёте девять лет, переучился всего через год после окончания училища. Мы, наверное, были первыми, кто начал на нём летать с третьим классом.
До нас на Дальнем востоке обычно готовили лётчиков после училищ до второго класса на МиГ-21, а потом переучивали на МиГ-23. Нам тоже обещали, но "бросили по танк" и пришлось нам заново проходить программу подготовки на третий класс уже на МиГ-23.
Наверное не зря. За эти годы потерял четверых своих боевых товарищей. Хотя, не помню, чтобы мы боялись этого самолёта. Да и чего мы боялись в молодости? Ничего. Дай только летать.
Да, первые серии не шли не в какое сравнение с последними. Довели в конце концов конструктора его до совершенства, а он взял да и устарел...
А как вы считаете, стоило ли рисковать жизнями лётчиков ради технического прогресса? Может, лучше было дорабатывать самолёт на земле, прежде чем запускать в серию? Поделитесь своим мнением в комментариях — интересно узнать, что думают читатели о легендарном и опасном МиГ-23.
Моя книга на Литрес
Можно оформить Премиум подписку всего за 100 рублей и читать всё...
Подписывайтесь на мой канал в Телеграмм, том тоже будет кое что интересное...
Не забудьте подписаться на канал, чтобы узнать что же было дальше и почитать другие публикации.
Понравился рассказ? Можно поблагодарить автора 👇👇👇👇👇👇👇