Представьте себе: вы — 21-летняя рок-звезда, только что выступившая перед 400 000 человек. Вас сажают в вертолёт, сообщая об аресте за хранение наркотиков. Но вместо допроса женщина-полицейский снимает фуражку, распускает волосы и начинает расстёгивать вам штаны.
Это не сцена из фильма. Это — обычный день из жизни Гленна Хьюза, басиста и вокалиста Deep Purple. Его история — это не просто биография музыканта. Это адский коктейль из гениальности, славы, секса, наркотиков и сделок с дьяволом, в котором он чудом выжил. Давайте разберёмся, как один из величайших голосов своего поколения прошёл путь от вершин чартов до самого дна — и вернулся обратно.
1. Как парень из рабочей семьи стал голосом одной из величайших групп мира?
Всё началось как в сказке. Гленн Хьюз, парень из маленького городка, вместо карьеры футболиста выбрал гитару. Уже в 17 лет его группа Trapeze гастролировала по Америке, а к 21 году он получил предложение, от которого не мог отказаться, — стать участником Deep Purple, одной из главных групп планеты.
Он присоединился к ним на равных: равные деньги, равные права в написании песен. Вместе с другим новичком, Дэвидом Ковердейлом, они мгновенно нашли общий язык.
«Когда остальные ушли на обед, мы с Дэвидом остались в студии, играли на пианино и пели. Мы сразу поняли, что отлично звучим вместе», — вспоминает Хьюз.
Их первый же совместный альбом Burn стал платиновым. Казалось, это начало великой истории. Но это был лишь фасад. За кулисами уже разворачивалась совсем другая драма.
2. Успех пришел слишком быстро? Когда кокаин стал его вторым «я»?
В 70-е успех означал доступ ко всему: деньгам, женщинам, и, конечно, наркотикам. Хьюз долго сопротивлялся, но любопытство взяло верх.
«Я не горжусь этим. В пять лет я не говорил маме: "Когда я вырасту, хочу стать наркоманом". Но кокаин был повсюду. У всех нос был в чём-то. Дилеры сами находили тебя и видели, что "красавчику из Блэк-Кантри" нужна стимуляция».
Он начал употреблять в одиночку, пытаясь скрыть это от группы. Но скоро это стало «секретом Полишинеля». Выступление на фестивале California Jam перед 400 000 зрителей стало апогеем безумия: гитарист Ричи Блэкмор поджёг свои усилители прямо на сцене, едва не взорвав всех вокруг. Хьюз же всю ночь перед этим тусовался с Оззи Осборном и почти не спал. Рок-н-ролльный угар превращался в опасный стиль жизни.
3. Правда, что Дэвид Боуи попросил его переспать со своей женой?
Путь в бездну был устлан не только наркотиками, но и самыми странными знакомствами. Одним из таких стал Дэвид Боуи. Услышав «соул» в голосе рокера Хьюза, Боуи захотел поработать с ним. В итоге он на три месяца поселился в доме Гленна в Лос-Анджелесе, где и написал свой культовый альбом Station to Station.
Их дружба достигла пика сюрреализма в один из вечеров.
«Я пережил многое, но до того момента ни один друг не просил меня забрать его жену и переспать с ней. Я подумал: "Эм, окей, и что с этим делать?" У Дэвида и Энджи был открытый брак, они увлекались всякими безумными вещами. В итоге я пошёл по этому пути и сделал то, чего он хотел. Честно говоря, я чувствовал себя ужасно».
Deep Purple развалились, а Хьюз всё глубже погружался в хаос 80-х, которые он сам почти не помнит.
4. Как он оказался в доме, заваленном кокаином, в окружении убийц?
80-е для Хьюза — это не просто череда проваленных проектов. Это было десятилетие, когда он жил на грани жизни и смерти каждый день. Сам Хьюз позже так описывал этот период, полный не только наркотиков, но и реальной физической угрозы:
«Мне так повезло, что я не умер. У меня были передозировки, меня били рукояткой пистолета, в меня стреляли, ранили ножом, переезжали на машине... и я всё ещё здесь, чтобы рассказать об этом».
Он перешёл на крэк. Его дом в Лос-Анджелесе превратился в наркопритон, куда стекались самые опасные люди. Однажды местный дилер, у которого сорвалась сделка, оставил у него дома пять килограммов кокаина.
«Я понимал: за этим кокаином либо уже кто-то мёртв, либо кого-то убьют. Я знал, что если прикоснусь к этому, следующим мертвецом буду я. Мой дом стал местом, куда приходили люди, способные на ужасные вещи, люди с оружием».
Точка невозврата была пройдена. Во время одного из приступов его девушка перенесла инсульт прямо у него на глазах. Он молился на коленях, чтобы она выжила. Это был знак, но даже он не остановил его.
5. Что сказал ему простой фельдшер, что изменило всю его жизнь?
К концу 80-х он понимал, что умирает. В декабре 1991 года он решил лечь в клинику, но там не было мест из-за Рождества. Он пошёл домой, купил большую порцию кокаина и на следующий день, 26 декабря, у него случился сердечный приступ.
Но даже это не стало концом. Последняя черта была пройдена в Амстердаме 23 ноября 1997 года. После очередной дозы он вызвал скорую. Он до сих пор помнит, что сказал фельдшеру: «Кстати, я не такой, как другие парни, которых вы подбираете».
Реакция медика была неожиданной. Он начал бить Хьюза по руке и ноге, крича:
«Ты ничем не лучше! Ты не особенный, ты просто ещё один грёбаный конченый наркоман! Твоя жизнь вот-вот закончится!»
«Он напугал меня до смерти, — говорит Хьюз. — Но он был прав. Высокомерие, с которым я сказал ему, что я "особенный"! Этот парень вернул меня к реальности. Позже я его поблагодарил. В тот момент я понял, что это настоящий конец. Конец употреблению».
Так в чём же секрет его спасения? И стоила ли игра свеч?
Тот день стал точкой отсчёта новой жизни. Через две недели он встретил свою будущую жену Габи, которая стала его опорой. Он начал с чистого листа: успешные сольные альбомы, супергруппа Black Country Communion с Джо Бонамассой.
Гленн Хьюз не просто выжил. Он прошёл через всё, что могло убить человека — физически и духовно, — и вышел победителем.
«Я должен был пройти через всё это, чтобы жить той жизнью, которая у меня есть сегодня. Сейчас во мне нет внутреннего смятения. Я в абсолютном мире с самим собой. Я чувствую, что только сейчас готов показать миру, кто я есть на самом деле, потому что мне, наконец, по-настоящему нравится тот, кем я стал».
Он прошел через все круги ада, чтобы наконец обрести рай на земле. И этот голос, закалённый огнём, теперь звучит чище, чем когда-либо.