Государственная дума, середина девяностых. Эпоха, когда российская политика была зрелищнее любого театра абсурда. В центре этого безумия — человек, который заставлял краснеть даже видавших виды журналистов. Его выходки попадали во все сводки новостей, а коллеги не знали, смеяться или вызывать психиатра. Кто превратил парламентскую трибуну в цирковую арену? И была ли в этом шоу хоть какая-то логика? История депутата, затмившего самого Жириновского.
Тампаксы в коридорах власти
Сцена, достойная режиссера Алексея Балабанова. Коридор Государственной думы, 1995 год. Журналистка берет интервью у депутата, когда к ним подлетает мужчина в ярко-красном пиджаке. В руках — раскрытая упаковка женских гигиенических принадлежностей.
"Возьми-возьми! Там ему самое место!" — выкрикивает он, тыча тампоном в лицо народного избранника. Депутат в панике убегает, журналистка шарахается в сторону, а человек с тампаксами преследует жертву по коридорам власти.
Это не фрагмент комедии абсурда и не галлюцинации избирателя после просмотра новостей. Это обычный рабочий день в российском парламенте образца девяностых. А мужчина в малиновом пиджаке — Вячеслав Марычев, депутат Госдумы первого созыва, человек, превративший законотворчество в костюмированное представление.
От токаря до театра политики
Родился будущий бунтарь 21 сентября 1939 года в Москве. Биография Вячеслава Антоновича Марычева началась вполне советско: школа, завод, армия, снова завод. Но в конце шестидесятых судьба повернула — токарь решил пробиться в интеллигенцию и поступил на актерское отделение музыкального училища при Ленинградской консерватории.
Несколько лет играл романтических героев в Петрозаводском театре, но сцена его не удержала. Дальше — профсоюзная школа культуры, Университет марксизма-ленинизма, карьера культработника. К концу восьмидесятых Марычев возглавил клуб при Ленинградском сталепрокатном заводе.
Именно там началась его политическая одиссея. В заводском клубе он умудрялся собирать всех, кто хоть что-то значил в новой России — от Бориса Ельцина до Александра Невзорова***. На одной из таких встреч судьба свела его с Владимиром Жириновским. Знакомство переросло в сотрудничество с ЛДПР, а в 1993 году — в депутатский мандат по партийному списку.
Театр одного актера
Оказавшись в Думе в 1994 году, Марычев превратил парламентскую трибуну в подмостки народного театра. Два года своих депутатских полномочий он превратил в сплошное шоу. Чего только не видели стены нижней палаты!
Малиновый пиджак — главный хит гардероба. "Малиновый костюм приводил ворюг, сидящих в зале, в трепет", — объяснял депутат символику наряда. Белый костюм означал "плач матерей, потерявших детей". Ватник символизировал "зов блокадников, обреченных на нищету". Бронежилет — "крик всех, ежедневно подвергающихся опасности из-за разгула преступности".
Особым шиком отличались женские образы. Накладная грудь четвертого размера поверх рубашки, женский парик, фартук — депутат не стеснялся экспериментировать с гендерными ролями. "Я часто выхожу на Тверскую в этом костюме вечером, в двенадцать ночи, никто не замечает меня, я хожу такой сумрачный", — делился он.
В 1995 году на голосование о недоверии правительству явился в образе спивающегося россиянина — прозрачный намек на пагубные привычки Ельцина. А когда разразился скандал с депутатом-священником Глебом Якуниным, лишенным сана за участие в выборах, Марычев тут же обзавелся подрясником и наперсным крестом.
Скандалы и провокации
Костюмы были лишь видимой частью айсберга. Настоящие сенсации рождались в ходе перформансов, которые повергали коллег в шок.
Легендарным стал питьевой номер с пятилитровой банкой, на которой красовалась надпись "Моча". Плакат гласил: "Выпей всю мочу Володи — наберешься сил в дороге". Утверждают, что внутри был яблочный сок, но стенографисты зафиксировали лишь начало речи: "Моча мне придала сегодня..." — дальше микрофон отключили.
Эротическая тема тоже не обошла стороной думские будни. Марычев приносил на заседания порножурналы, особенно возмущаясь фотографией Жириновского с обнаженной женщиной в "Махаоне". "Никогда бы не позволил себе раздеть женщину", — заявлял он о партийном лидере, требуя изгнать издание из стен парламента.
Дошло до первого секс-скандала в Госдуме. Помощница депутата обратилась к председателю Рыбкину с запиской — просила разрешения выйти на козырек крыши здания, куда случайно уронила удостоверение. "Вы посмотрите, что же это у нас делается после восемнадцати часов? Депутаты лежат, помощники лежат", — возмутился спикер.
Однажды он отличился, придя в костюме члена японской секты "Аум Синрике"*, затем - в образе председателя "группы сексуальных меньшинств"**. Размахивание пистолетом во время заседания — игрушечным или настоящим, так и осталось загадкой — стало еще одним хитом марычевского репертуара. На этот перформанс коллеги даже не стали реагировать — привыкли.
Смысл за маской шута
За гротескной маской скрывалась настоящая человеческая боль. У Марычева был сын, который пропал без вести во время Первой чеченской кампании. Отец до конца жизни не мог смириться с потерей.
"Боюсь признаться, что его нет, оттягиваю приближение этого тягостного момента", — признавался депутат в интервью. Белый костюм, в котором он появлялся на заседаниях, был не просто элементом шоу — это был плач по собственному сыну и по всем погибшим мальчишкам, которых политики отправляли умирать ради неясных целей.
"Практически каждая моя роль была криком души", — объяснял Марычев свои перформансы. Депутат понимал: обычными речами с трибуны никого не проймешь. А вот человек с тампаксами непременно попадет в вечерние новости, а значит, о его послании узнают миллионы.
Настоящие дела
Пока коллеги смеялись над его выходками, Марычев занимался вполне земными делами. Всю депутатскую зарплату он тратил на помощь бомжам и обездоленным — кормил их, раздавал деньги, устраивал благотворительные обеды.
В Санкт-Петербурге до сих пор живут люди, которым он помог получить жилье или льготы. Используя депутатский статус, Марычев заселял нуждающихся в пустующие квартиры, за что против него даже возбудили уголовное дело.
Сам жил в обычной однокомнатной хрущевке, а популярность использовал не для обогащения, а для решения чужих проблем. "Я стал немножко известен, и это помогает мне решать большие проблемы", — объяснял свою стратегию депутат-шут.
Война с Жириновским
Популярность Марычева быстро затмила славу самого Жириновского. Лидер ЛДПР не выдержал конкуренции и обвинил подчиненного в "нарциссизме", после чего изгнал из фракции.
Марычев превратил и это в новый номер. Сначала попросился почетным членом к фракции "Женщины России", а получив отказ, пообещал создать депутатскую группу сексуальных меньшинств**. Правда, желающих вступить так и не нашлось.
Конфликт с Жириновским стал началом конца политической карьеры. Без поддержки партийного аппарата одиночка-эпатажник быстро превратился в маргинала.
Закат звезды
Депутатские полномочия закончились в 1996 году, и Марычев пытался вернуться в большую политику, но безуспешно. Баллотировался в губернаторы Санкт-Петербурга и Ленобласти — оба раза провалился. Участвовал в митингах "Трудовой России", ходил с красными знаменами маршем на Москву, устраивал одиночные пикеты у "Макдоналдса".
Единственное, что ему удалось — место муниципального депутата Кировского района Питера. Скромная должность для человека, который когда-то был звездой федерального масштаба.
Но и на этом посту он продолжал помогать людям — выхлопатывал пенсии, решал вопросы с очередями на жилье. Просто теперь об этом мало кто знал.
Жестокий финал
Трагедия произошла в 2001 году, когда в дверь однушки позвонили трое неизвестных. Вячеслав Антонович открыл, думая, что жена вернулась из магазина. Визитеры принесли с собой биты и основательно искалечили бывшего депутата, не взяв из квартиры ничего.
Избиение произошло накануне заседания муниципального совета, где Марычев собирался обличать квартирные махинации местной администрации. Совпадение это или нет — следствие так и не выяснило. Два инсульта после травм оставили его наполовину парализованным и немым. Пять лет за ним ухаживала пожилая жена.
Человек, который когда-то веселил всю страну своими выходками, доживал последние дни беспомощным инвалидом. Последний кадр с ним — согбенная фигура на кровати, отворачивающаяся от ложки с супом. У актера, игравшего в Думе десятки ролей, за воротник была заправлена детская пеленка. В 2006 году Вячеслав Марычев умер в нищете и забвении.
Такой финал больше подошел бы греческой трагедии, но это была обычная российская история девяностых — времени, когда даже клоуны умирали не смешно.
* — Росфинмониторинг внес в список террористов и экстремистов российское подразделение "Аум Синрике"
** — Верховный суд России признал движение ЛГБТ экстремистским и запретил его деятельность на территории страны
*** - Физическое лицо, выполняющее функции иноагента в России
