Небо в клеточку" – романтика? 😒 Вся правда о жизни в питерских дворах-колодцах: сырость, тьма и... призраки!
Глава 1: Каменные мешки Петербурга – портал в другой мир или просто в депрессию?
Приветствую вас, мои дорогие исследователи питерских лабиринтов, ценители непарадной, иногда откровенно жуткой, стороны нашего Города, и все те, кто хоть раз, затаив дыхание (и, возможно, зажав нос), заглядывал в эти загадочные, манящие и порой до дрожи пугающие петербургские дворы-колодцы!
Снова с вами Странник, и сегодня мы с вами нырнем, как в омут с головой, в самое сердце старого Петербурга, в его каменные, холодные объятия. Туда, где небо кажется маленьким, замурованным квадратиком, а эхо гуляет по обшарпанным стенам, хранящим вековые тайны (и, чего уж там, запахи далеко не Шанель №5). 🗝️👻
И, я уверен, эта тема, как ржавый гвоздь, застряла у многих из вас где-то под ребром, никого не оставив равнодушным. Ведь дворы-колодцы – это не просто какая-то там архитектурная особенность Петербурга, которую показывают туристам за отдельную плату. Нет, это его душа, его миф, его вечное проклятие и его мрачное, почти готическое, очарование – всё в одном, так сказать, граненом стакане.
Туристы, эти вечные искатели "экзотики", с щенячьим восторгом фотографируют эти каменные мешки, выискивая в них мистику Достоевского, следы Раскольникова и особую, неповторимую питерскую атмосферу "тлена и безысходности" (которую они потом с удовольствием постят в свои социальные сети). А вот жители этих самых дворов, те, кто вынужден там не просто "искать атмосферу", а жить каждый божий день, далеко не всегда разделяют эти бурные восторги. И их можно понять.
Для одних – это уникальное, почти сакральное пространство, полное тайн, легенд и призраков прошлого, место силы, где время течет иначе, а за каждым углом поджидает открытие (или инфаркт). Для других – это вечная, непроходящая сырость, от которой обои отваливаются кусками, полумрак даже в самый солнечный (если такой вообще случится в Питере) день, тотальная нехватка свежего воздуха, сомнительные запахи из подвалов, от которых хочется немедленно вызвать санэпидемстанцию, и стойкое ощущение, будто живешь на дне огромного, грязного каменного стакана, откуда нет выхода. 😤
Так где же правда, братцы-петербуржцы (и сестры, конечно)? Что это такое на самом деле – эти наши знаменитые дворы-колодцы? Романтическое наследие прошлого, которое нужно беречь как зеницу ока, сдувая с него пылинки (и голубиный помет)? Или это депрессивная, давящая на психику тюрьма для ее обитателей, от которой нужно избавляться всеми силами, возможно, даже с помощью динамита (шутка... или нет?)?
Сегодня мы с вами, мои отважные со-исследователи, попробуем разобраться в этом феномене, в этой питерской "черной дыре". Поговорим о том, как они вообще появились на свет божий (или не очень божий). Каково это на самом деле – жить с "небом в клеточку", когда солнце видишь только на картинках? Какие тайны, опасности и, возможно, не очень приятные "соседи" скрываются в этих каменных лабиринтах? И, конечно, подискутируем на вечную, как сам Питер, тему: сносить эти "памятники эпохи" к такой-то матери, чтобы построить на их месте что-то светлое и просторное?
Или все-таки сохранять, реставрировать, превращать в арт-объекты, водить туда туристов и гордиться "уникальной атмосферой"? Готовьтесь, друзья, наше сегодняшнее путешествие в мир питерских дворов-колодцев обещает быть атмосферным, немного жутким и, возможно, вызовет у вас желание немедленно проверить, не живет ли в вашем собственном дворе какой-нибудь призрак (или хотя бы очень колоритный бомж). Но ведь именно за это мы и любим (или отчаянно ненавидим) наш город, не так ли? 😏
Глава 2: Взгляд со дна "стакана": Реальность и мистика питерских дворов-колодцев (с комментариями очевидцев и одного слесаря)
Рождение "каменных мешков": Зачем Петербургу понадобились эти архитектурные кошмары (и кто на этом наварился)?
Прежде чем ругать эти дворы на чем свет стоит или, наоборот, восхищаться их "уникальной атмосферой", давайте-ка разберемся, откуда они вообще взялись на нашу голову. Ведь не от хорошей же жизни, и не от избытка творческой фантазии архитекторы прошлого загоняли людей в эти каменные ущелья, где и днем бывает темно, как у Генки в погребе?
🤔Причина, как всегда, проста и банальна, как три копейки (или как обещания политиков перед выборами) – дорогая земля в центре города и неуемное желание застройщиков того времени выжать максимум прибыли из каждого, даже самого крошечного, участка. Плотная застройка, доходные дома, рассчитанные на огромное количество жильцов (часто с минимальными удобствами или вообще без оных) – вот вам и результат, любуйтесь.
"Это была вынужденная мера, знаете ли, а не злой умысел, – мог бы объяснить нам условный Историк Архитектуры, назовем его Семен Львович, с которым я как-то разговорился на одной из пыльных выставок, посвященных "неизвестному Петербургу". – Город рос как на дрожжах, народу прибывало немерено, нужно было где-то всех этих людей селить. Вот и строили так, чтобы ни один квадратный аршин (а лучше – сантиметр) не пропадал даром. О комфорте тогда думали в последнюю очередь, как о чем-то неприличном, особенно если речь шла о жилье для небогатых слоев населения, для всяких там "маленьких людей", которым и так сойдет."
Так что вся эта ваша "романтика" дворов-колодцев, все эти вздохи про "особую атмосферу" – это, конечно, хорошо для туристов и поэтов. Но в основе своей – суровый, циничный экономический расчет. И эти дворы – не столько "загадка Петербурга", сколько памятник эпохе дикого капитализма, городской тесноты и человеческой жадности. Такие дела.
"Небо в клеточку" и вечный полумрак (с ароматом плесени): Каково это – жить на дне питерского колодца (и не сойти с ума)?
А теперь представьте, каково это – не просто заглянуть во двор-колодец на пять минут, сделать пару "атмосферных" фоток и уйти, а жить там? Жить в квартире, окна которой выходят в такой вот каменный "стакан". Солнечный свет – редкий, почти мифический гость, особенно на нижних этажах, где он бывает реже, чем трезвый Генка на работе. Вечная, непроходящая сырость, от которой не спасают никакие хваленые евроремонты, и которая въедается в стены, в мебель, в ваши легкие. Ощущение замкнутого, давящего со всех сторон пространства, будто вы в подводной лодке, только без иллюминаторов и с протекающими трубами. ⬛️💧
"У нас солнце в квартире бывает два часа в день, и то если очень повезет, и тучи разойдутся, что в Питере – почти чудо, – жалуется Анна, молодая мама, с которой я столкнулся в очереди в детской поликлинике, и выглядела она так, будто сама только что из такого двора-колодца, где провела безвылазно пару лет. Она живет в квартире с окнами во двор-колодец где-то на Петроградке, в самом "сердце" этого архитектурного кошмара. – Вечно полумрак, как в склепе, приходится постоянно включать свет, а потом приходят счета за электричество – и хочется выть. Сырость такая, что плесень по углам лезет, как грибы после дождя, и никакой "Белизной" ее не выведешь. Ребенок почти не видит солнца, постоянно болеет. Мечтаем переехать, хоть в палатку, но пока нет возможности. Какая уж тут романтика..."
Конечно, есть и те (немногочисленные, надо сказать, и, возможно, слегка "с приветом"), кто находит в этом свою особую, извращенную прелесть. Тишина (относительная, конечно, если не считать вечных криков соседей, гула из подвалов, где может происходить все что угодно, и капающей с потолка воды). Уединенность (от всего мира, включая солнечный свет и свежий воздух). "Особая атмосфера" (ага, особенно когда пахнет кошками и сырой штукатуркой).
"А мне нравится, – говорит художник Виктор, такой типичный питерский "непризнанный гений", чья мастерская, больше похожая на пещеру, расположена в одном из таких дворов на Васильевском. – Здесь никто не мешает, своя аура, своя энергетика. И свет такой рассеянный, приглушенный, для работы – то, что надо. Вдохновляет на создание шедевров (которые, правда, пока никто не покупает)." Но таких вот "ценителей прекрасного", пожалуй, меньшинство. Большинство же просто мечтает выбраться из этих каменных тисков.
Тайны, призраки и городские легенды (иногда с участием Саши Р.): Мистическая (или просто жуткая?) сторона дворов-колодцев
Ну и как же без мистики, когда речь идет о питерских дворах-колодцах! Да они же просто созданы для того, чтобы в них заводилась всякая нечисть, бродили призраки и случались необъяснимые, леденящие кровь события! 👻 Говорят, в этих темных, замкнутых пространствах, где воздух густой, как кисель из прокисших ягод, и пахнет вековой пылью, отчаянием и неупокоенными душами, особенно вольготно чувствуют себя всякие потусторонние сущности.
Тени, которые мелькают по углам, когда ты уверен, что там никого нет, и сердце уходит в пятки. Необъяснимые звуки – то ли тихий плач, то ли злорадный смех, то ли просто скрип старых половиц под чьими-то невидимыми, костлявыми ногами. Ощущение чьего-то пристального, холодного взгляда в спину, от которого волосы встают дыбом, а желание обернуться борется с желанием бежать без оглядки...
"У нас во дворе, призрак старухи-процентщицы бродит, той самой, из книжки, ну, которую Раскольников топориком-то того... – понизив голос до трагического шепота, рассказывает старожил одного из мрачных домов на Гороховой, баба Маша, которая, кажется, сама уже почти стала городской легендой и помнит, как по этим дворам еще Распутин шастал, а может, и сам Достоевский. – Ее еще Раскольников, ирод, того... Ну, вы поняли, не будем о грустном. Вот с тех пор и мается, бедолага, покоя не находит, бродит по ночам, кашляет так надсадно, будто туберкулез последней стадии, или ключами своими ржавыми гремит, ищет, кому бы еще проценты начислить, да душу из тела вынуть."
Верить в это или нет – дело ваше, конечно, я тут не настаиваю. Но сама атмосфера этих дворов, их гнетущая замкнутость, их темные, сырые углы, где легко спрятаться не только кошке, но и чему-то похуже, и гулкое, многократное эхо, которое превращает каждый шорох в зловещий знак – все это, как нельзя лучше, располагает к мистическим настроениям и заставляет поверить в самые невероятные, а иногда и откровенно жуткие, истории.
И кто знает, может, за очередной обшарпанной, перекошенной дверью действительно скрывается вход в параллельный мир? Или, как в той моей правдивой и страшной истории про Сашу Р., который просто сделал фото такого двора-колодца, а потом... ну, скажем так, у него начались очень странные и пугающие приключения с отражениями, исчезновениями и самой реальностью, которая пошла трещинами, как старый асфальт.
Эти дворы, они ведь не так просты, как кажутся на первый, туристический, взгляд. Они умеют затягивать. Иногда – навсегда. И не всегда в хорошем смысле этого слова.
"Проходные дворы": Лабиринты для своих, ловушки для чужих (и для курьеров "Яндекс.Еды")
Особая каста, почти тайный орден среди питерских дворов – это знаменитые проходные дворы. Целые системы, лабиринты связанных между собой колодцев, через которые можно, как заправский шпион, срезать путь, попасть с одной улицы на другую, минуя шумные, забитые машинами проспекты.
Для местных, для "посвященных" – это удобные, проверенные временем лазейки, знание которых передается из поколения в поколение, как фамильное серебро (или как рецепт фирменного первача у Генки). А вот для чужака, для заезжего туриста или просто для того, кто решил "блеснуть" знанием города и срезать путь, такой лабиринт может стать настоящей ловушкой, похлеще, чем бермудский треугольник. 🕸️🗺️
"Я как-то решил срезать через дворы с Литейного на Маяковскую, думал, так быстрее будет, – вспоминает приезжий студент Дима, с которым я познакомился, когда он с выпученными глазами пытался найти выход из очередного такого "портала" где-то в районе Владимирской. – Думал, сейчас как срежу, как самый умный! Ага, щас! Блуждал там минут сорок, если не больше, вышел вообще непонятно где, в каком-то глухом тупике, чуть на экзамен не опоздал, весь взмок, как мышь. Теперь только по улицам хожу, ну их нафиг, эти ваши "срезки"!"
Эти дворы – это как отдельный, скрытый, почти невидимый город внутри города, со своими неписаными правилами, своими обитателями (иногда очень колоритными, а иногда и откровенно стремными) и своими опасностями. И не каждому дано постичь их запутанную, иногда совершенно нелогичную, логику. И не каждый, кто туда зашел, выйдет оттуда тем же человеком... или вообще выйдет.
Сносить нельзя оставить (где запятую ставить будем, господа?): Вечный спор о судьбе дворов-колодцев (и о здравом смысле)
И вот мы, наконец, подходим к главному, почти гамлетовскому вопросу, от которого у многих питерцев (и не только) начинает дергаться глаз и чесаться кулаки: что же, черт возьми, делать с этим "наследием"?
Сносить к такой-то матери, чтобы построить на их месте что-то современное, светлое, комфортное, с парковками и детскими площадками? Или все-таки сохранять, реставрировать, превращать в арт-объекты, водить туда туристов и гордиться "уникальной атмосферой", несмотря на все неудобства для тех, кто там реально живет (а не просто заходит "позырить")? ✂️💔🛠️
"Конечно, сносить! И чем быстрее, тем лучше! – горячится молодой архитектор-урбанист Павел, весь такой модный, в узких джинсах и с айпадом наперевес, с которым я как-то имел неосторожность завести разговор на эту тему на одном из "прогрессивных" форумов. – Это же пережиток прошлого, негуманная, античеловечная среда для жизни! Людям нужен свет, воздух, современные, удобные планировки, а не эти ваши каменные мешки, где и тараканам-то тесно!"
"Ни в коем случае! Вы что, с ума сошли?! – возражает ему (и мне заодно) убежденная градозащитница Елена, дама бальзаковского возраста, но с огнем в глазах и стопкой распечаток исторических документов в руках, которую я встретил на одном из митингов против очередной "точечной застройки". – Это же уникальная особенность Петербурга, его история, его душа, его неповторимый облик! Их нужно бережно реставрировать, приспосабливать под современные нужды, но при этом сохранять их аутентичность, их дух! Если мы их снесем, мы убьем город! Превратим его в безликий новодел!"
И у каждой стороны, как водится, своя правда, своя логика, свои аргументы. С одной стороны – комфорт, здоровье и современные стандарты жизни для людей. С другой – сохранение уникального исторического облика города, его неповторимой атмосферы. Где найти тот самый компромисс, ту золотую середину, чтобы и волки были сыты, и овцы целы (а жители дворов-колодцев не чувствовали себя этими самыми овцами)? И возможен ли он вообще, этот компромисс, в нашем городе, где так любят крайности?
Глава последняя (или только начало новой городской легенды?): Дворы-колодцы – приговор или все-таки диагноз (с возможностью излечения)?
Ну вот, побродили мы с вами по этим каменным мешкам, этим питерским дворам-колодцам, и что в сухом остатке, кроме ощущения легкой клаустрофобии и желания немедленно выйти на широкий, залитый солнцем (ха-ха, это я размечтался) проспект? А то, что это – гремучая смесь, почище Генкиного первача, который он иногда настаивает на каких-то подозрительных травах!
Тут тебе и восторг от уникальной, ни на что не похожей архитектуры (если не приглядываться к облупившейся штукатурке, отваливающейся лепнине и вечным подтекам на стенах), и тихий, почти первобытный ужас от бытовых реалий, от которых хочется выть на луну. И архитектурный феномен, над которым до сих пор ломают головы седовласые профессора в пыльных кабинетах, и острая социальная язва, от которой стонут (иногда и буквально) жильцы этих самых "колодцев".
И неиссякаемый, как Нева в половодье, источник вдохновения для всяких там художников, писателей, поэтов и прочих киношников, которые любят эту нашу питерскую хтонь романтизировать (особенно если они сами живут в просторных квартирах с видом на Исаакий, а не в этих каменных мешках). 🗝️⬛️👻
Для кого-то жизнь в таком дворе – это ежедневная Голгофа, нескончаемая битва с сыростью, темнотой, плесенью и ощущением, будто тебя замуровали заживо, как в самых жутких рассказах Эдгара По. "Я бы все на свете отдала, чтобы переехать отсюда, хоть в землянку, но с окнами на солнечную сторону! – признается молодая женщина с маленьким ребенком, которую я встретил, когда она пыталась протиснуть коляску через узкую, заставленную мусорными баками арку одного из таких дворов где-то на Петроградке. – Ни солнца, ни воздуха свежего. Ребенок постоянно болеет, бледный, как вампир. Какая уж тут, к черту, романтика, когда ты каждый день борешься за выживание?!"
А для кого-то другого – это неповторимая, ни с чем не сравнимая атмосфера, возможность прикоснуться к живой истории, почувствовать себя частью чего-то большего, значительного. "Да, есть свои минусы, не спорю, – говорит пожилой профессор, такой типичный питерский интеллигент в потертом пальто и с неизменным томиком Ахматовой в кармане, всю свою долгую жизнь проживший в квартире с окнами именно в такой вот двор-колодец где-то в районе Пяти углов. – И крыша течет иногда, и соседи бывают... разные. Но есть и огромные плюсы! Тишина, уединенность, особая аура, которую не найдешь ни в одном безликом новострое. А главное – это мой дом, мой Петербург. И я не представляю себе жизни где-нибудь на окраине, типа Парнаса, в этих бетонных коробках-человейниках, пусть даже и с евроремонтом."
Так что же делать с этим "наследием"? Сносить нельзя оставить. Где ставить эту проклятую запятую – вопрос, который до сих пор вызывает яростные, почти шекспировские, споры. И, наверное, универсального, единственно верного ответа на него нет и быть не может. Каждый двор – это отдельная история, отдельная судьба, отдельная болячка (или жемчужина, кому как). И к каждому нужен свой, индивидуальный, почти хирургический подход.
Может, и правда, некоторые из этих каменных ущелий пора уже того... расселить к чертовой матери, чтобы люди там не мучились? Ну, или хотя бы "облагородить", как сейчас модно говорить, провести капитальный ремонт, сделать их пригодными для жизни, а не для выживания. Но так, чтобы исторический фасад не превратился в пластиковый новодел, а общая, уникальная структура не напоминала бы планировку очередного типового торгового центра.
А какие-то дворы, глядишь, и в общественные пространства можно превратить – тихие, уютные скверики, где можно посидеть с книжкой (или с бутылочкой, кому как, мы же в Питере), арт-галереи под этим нашим вечно серым, но таким родным небом, атмосферные кафешки с конскими ценами, как положено в историческом центре. А какие-то, возможно, так и останутся живыми, немного пугающими, памятниками прошлому, со всеми их тайнами, призраками и неповторимой, гнетущей атмосферой "неба в клеточку".
Одно ясно, как божий день (ну, или как редкий солнечный луч, пробившийся на дно колодца): дворы-колодцы – это неотъемлемая, почти мистическая часть Петербурга. И относиться к ним нужно бережно, с умом и, как ни странно, с любовью. Ведь если они исчезнут, если их все снесут или "евроремонтируют" до неузнаваемости, город потеряет что-то очень важное, что-то такое, что и делает его именно Петербургом – городом тайн, контрастов, теней и бесконечных, запутанных лабиринтов, в которых так легко заблудиться и так, черт возьми, интересно себя находить (или терять, тут уж как повезет).
А что вы думаете о питерских дворах-колодцах, дорогие читатели? Приходилось ли вам жить в таких условиях, или, может, просто забредать туда из любопытства? Какие у вас остались впечатления? Считаете ли вы их мрачной романтикой или настоящим кошмаром наяву? И что, по-вашему, нужно с ними делать – сносить, реставрировать, оставить как есть? Делитесь своими историями и мнениями в комментариях – эта тема точно не оставит никого равнодушным, и я уверен, нам будет что обсудить (и о чем поспорить)! 🔥👇
Если вам было интересно это погружение в сумрачный мир питерских дворов-колодцев, если вы тоже любите копаться в изнанке нашего Города – ставьте лайк 👍 (пусть он будет как лучик света в темном колодце!) и подписывайтесь на канал! У нас еще много тайн, загадок и непарадных маршрутов впереди!
И, как всегда, жду вас в моем Telegram-канале 👉 "Это Питер, детка", для более душевных, неформальных и, возможно, еще более откровенных бесед о нашем любимом (и иногда таком невыносимом) Городе. ☕
P.S. Бродить по питерским дворам-колодцам – это, знаете ли, как читать захватывающую, но немного страшную книгу, от которой невозможно оторваться, даже если становится по-настоящему жутко. Никогда не знаешь, что (или кто) ждет тебя за следующим темным, обшарпанным поворотом – то ли выход на залитый солнцем проспект, то ли тупик с очень недружелюбными обитателями, то ли вообще портал в другое измерение (или просто в квартиру к соседу-алкоголику, что иногда почти одно и то же).
Если вы цените такие вот рискованные, почти экзистенциальные исследования и хотите, чтобы «Петербургский странник» (иногда в компании с незабвенным Генкой, который про эти дворы знает всё, и даже больше) продолжал открывать для вас непарадный, иногда пугающий, но такой настоящий Петербург, вы всегда знаете, как можно поддержать канал. (Кнопка там же, под статьей, не стесняйтесь, она не кусается, только тихонько светится надеждой, как одинокий фонарь в глубине колодца). Ваша помощь – это как тот самый свет в конце самого темного, самого глубокого питерского двора-колодца. Спасибо! 🖤
✍️ Ваш Петербургский Странник (Мастер)
(Писал, сидя на корточках в самом темном углу очередного двора-колодца, прислушиваясь к шепоту стен и пытаясь понять, не смотрит ли на меня из окна тот самый Саша Р... или уже я сам.)
...А вообще, знаете, эти дворы – они как зеркала. Только отражают не твое лицо, а твою душу. И если ты заглядываешь в них слишком долго, слишком пристально... не удивляйся, если однажды они заглянут в ответ.
И то, что ты там увидишь, может тебе не понравиться. Или, наоборот, понравится настолько, что ты уже не захочешь возвращаться. И Генка бы тут добавил: "Главное, чтоб канализация в этих колодцах не засорилась. А то будет не мистика, а полная жопа. Впрочем, в Питере это часто синонимы."