Продолжаю идти по намеченному маршруту куда-то туда… Направление, если помните, задала Юлия («Ветер в книгах»), предложив всем поучаствовать в летней книгоигре под названием КНИЖНОЕ БИНГО «ГОРОД-САД»:
В прошлый раз я читал комедию родом из Древней Греции и маленькую сценку из почти современной жизни. Сегодня, вообще-то, планировал поразмышлять над главным романом братьев Стругацких, но чувствую, что пока не готов. Вот к БИНГО готов: лето всё-таки, на душе легко, а в голове пусто. Хотя… Пьесы, выбранные для прочтения, не из лёгких. Одну вы скорее всего читали сами, а вот первую – вряд ли. Мне даже кажется, что и не прочтёте. Подумаешь: какой-то Горький! Какие-то дачники допотопные!..
Горький не из школьной программы. Дачники
Горького в последнее время из школьной программы потихоньку убрали. Что там осталось? Главы из «Детства», несколько рассказов, пьеса «На дне… Ах да! Ещё «Случай с Евсейкой» и «Воробьишко» для малышей! А было время…
Кстати, вы в курсе, что Горький был самым издаваемым писателем в России ещё до Революции? Мода! Была вот и мода на «босяков» – любимых персонажей раннего Горького. Была и прошла. Сегодня всем интересно, как плачут богатые. Завтра – как плачут бедные. Послезавтра – опять про богатых. И так далее.
Я читал пьесу «Дачники» впервые, зато видел фильм-спектакль 1979 года и экранизацию 1995 года под названием «Летние люди». После прочтения ещё раз пересмотрел и удивился тому, как сильно отличается моё восприятие пьесы от того, как её увидели режиссёры спектакля и фильма. А раньше нравилось… Главное, не могу понять причины сокращения. Уж в 1995 году могли бы столько не вырезать. И вообще, что в МХАТе, что в фильме С.Урсуляка какие-то комедии получились. Странно: в чеховских комедиях не хотят видеть комедий, а в драмах Горького постоянно находят сатиру.
О чём пьеса? Естественно, о дачниках – о людях, которые временно живут вдали от города. Они влюбляются, ссорятся, бездельничают, подличают и умничают. Многие сочиняют стихи или что-то более солидное. Кто-то придумывает себе другие развлечения. В этом скопище богатых бездельников поначалу сложно выделить хоть кого-то, но постепенно проступают контуры личностей, становятся видны детали…
Персонаж из народа (Пустобайка) с неодобрением говорит о них: «Вроде гуляющих, эти дачники... появятся, насорят на земле – и нет их...» Это внешняя оценка, но не надо обманываться, что она единственно верная, объективная. Так говорит человек, убирающий за ними мусор. Но есть ли хоть один человек на земле, не оставляющий после себя мусор? А птицы, засиживающие до неузнаваемости памятники, разве не кажутся воплощением кощунства? Не являются ли вообще все в этом мире дачниками, ограниченными и во времени, и в пространстве? Пожили тут немного, помусорили и исчезли, оставив после себя… А что мы оставим после себя?
Не случайно, как я уже сказал выше, «дачники» нередко обращаются к творчеству. Пишут стихи Влас и Калерия, писал некогда яркую прозу Шалимов. К поэтичности в речи тяготеет большинство. По сути, об этом одна из самых ярких фраз главной героини. Варвары Михайловны: «Яркой, красивой жизни хочет душа, а вокруг нас – проклятая суета безделья...» Горько вторит ей Калерия: «Люди блуждают, как льдины в холодном море севера».
В фильме С.Урсуляка образ Калерии комичен. «Вся в таких вот штучках», она произносит нелепо красивые фразы, от которых все прыскают от смеха. Не вижу у Горького никаких с его стороны насмешек над ней. Маски приличия сорваны в конце со многих, но не с неё. Почти трагическая фигура, обречённая на одиночество и непонимание. И стихи её не хотят слушать, и всерьёз никто не воспринимает, а самое главное, не любит никто. Да и сама она тоже не встретила любовь.
А Варвару Михайловну все жалеют, все готовы утешить. В неё чуть ли не половина мужчин влюблены. Один даже стреляется в конце. Не насмерть. Так, в плечо… Пошлость всем заправляет. И главный пошляк – Басов, муж Варвары Михайловны. Однако все возмущены, когда Влас, брат Варвары Михайловны, попытался «насорить стихами в голове ближнего своего» и подвёл печальный итог пошлому, бездуховному, беспросветному существованию «дачников»:
Ползают тихонько с краю жизни
Тусклые, как тени, человечки.
«Мы не имеем права насыщать жизнь нашими стонами», – сурова к себе и окружающим Марья Львовна. Но идеологию большинства выражает Суслов: «Мы хотим поесть и отдохнуть в зрелом возрасте – вот наша психология». Кто прав: тот, кто выбирает путь обывателя, или тот, кто хочет чего-то большего, но недостижимого? Это вечный вопрос. Ответы советского времени не давали никаких шансов тем, кто наделся довольствоваться синицей в руке. Мало! Человек звучит гордо! Мысль, кстати, того же автора. Правда, звучит гордо человек не самый достойный. Но это другая история, которую вы, конечно, хорошо знаете. Проходили ведь?
А ещё, помимо смысла жизни, пьеса «Дачники» о любви. Да, любовь в исполнении временных людей кажется водевильно пошлой и, без всякого сомнения, такой же временной. И что? Кто-то любит вечно? Интересно, кто? Тот, кто живёт вечно? А кто так живёт?..
Надоедливый, прилипчивый старик-миллионер с необычной фамилией Двоеточие даёт интересное определение любви: «Настоящая любовь – она, как солнце в небе, неизвестно на чём держится». Вроде бы очередная пошлая сентенция, но всё так просто. Если, конечно, не вдуматься. Да, люди, которым «свистнуть собаку» так же легко, как «позвонить Сашу», вряд ли понимают такие серьёзные вещи. Эти люди даже к любимым женщинам относятся так же, как к собакам или горничным. «Чтобы подчинить женщину своей воле – нужно применять к ней мягкий, но сильный и красивый в своей силе, непременно красивый, деспотизм», – заявляет Басов. А облысевший писатель Шалимов идёт ещё дальше: «Нам нужно сказать себе, что женщины – это всё еще низшая раса. Наверное, поэтому именно из его уст звучит уверенность, что попытка Варвары Михайловны покинуть пошлый мир дачников – временное явление, каприз, лёгкая простуда.
«… Когда у человека сердце маленькое и сильно бьётся, - в него трудно попасть пулей», –жалобно пищит незадачливый самоубийца Рюмин, пытаясь с помощью самоиронии оправдать свою жизненную несостоятельность. Но так ли несостоятелен человек. познавший любовь? Пусть и временную, пусть и неразделённую…
Чехов из школьной программы. Вишнёвый сад
Комедии А.П.Чехова, по-видимому, повезло больше: это одно из самых известных драматических произведений в нашей стране. Вот только проходившие эту пьесу в школе, как правило, всю жизнь испытывают к ней в лучшем случае предубеждение, а в худшем всеми фибрами души ненавидят.
Читатели скажут: «Всё дело в учителях! Мы полюбили «Вишнёвый сад» на уроках литературы». И это здорово! И то, что скажут, и то, что так было на самом деле. Правда, в остальных 99 из 100 случаев было не так. И не виноваты в этом ни учителя, ни несостоявшиеся читатели. Как пела одна народная артистка СССР: «Этот мир придуман не нами».
Во-первых, «Вишнёвый сад» – комедия. Не доверять автору, да ещё и такому уважаемому, как Чехов, нельзя. Считается же рассказ «Смерть чиновника» юмористическим, не правда ли? Вот! Там смерть – и смешно. А здесь никто не умирает. Разве что Фирс, и то в фантазии некоторых режиссёров. И даже в этом случае – от старости. С кем не бывает?
У Чехова такое чувство юмора. Он часто высмеивал не столько какие-то конкретные недостатки людей, а сам факт отхода человека от высокого предназначения, от служения людям, стремления к идеалу, к самосовершенствованию. Вот герои «Вишнёвого сада»: говорят о спасении Сада (идеала, чего-то возвышенно прекрасного), а на деле либо ограничиваются общими фразами, либо вместо спасения вырубают. Раневская, как бабочка, порхает с пестика на пестик. Её братец Гаев живёт только воспоминаниями о бильярде. О каких идеалах могут помнить эти фантики, сдуваемые ветром эпохи? А Трофимов! В школе часто его относят к «молодому поколению», «представителям будущего». «Облезлый барин», лапающий служанок, – будущее?
Порой чуть ли не драматизируют образ Лопахина. Мол, хозяин жизни, сделал себя сам… Для кого хозяин? Этот человек с детства мечтал, чтобы его заметила Раневская, чтобы быть с ней равным. И до чего же он домечтался? Как только он начинает что-то говорить, братец с сестричкой моментально начинают бормотать что-то несуразное, лишь бы не слышать его. И с мечтой, идеалом он поступил по совести: взял и вырубил под корень. Правильно! Была одна усадьба, а будет много-много дач. И все в шоколаде. Особенно Симеонов-Пищик, который удачно продал свой участок. Или Яша, который вновь поедет в Париж. А чем Дуняша отличается от Блондинки, героини «Формулы любви»? Разбитое на пару минут сердце, пара минут страданьица, а затем посмотрела в зеркальце и забыла.
Да, в «Вишнёвом саде» нет буффонады, но это ведь не низкая комедия. Здесь много лиризма, философских размышлений. И всё-таки это не элегия, а комедия. Ещё Аристотель писал: «В самом деле, смешное есть некоторая ошибка и уродство, но безболезненное и безвредное». Наверное, мы привыкли, что в отечественных комедиях высмеивалось годами как раз вредное уродство – порок, вроде чинопочитания или взяточничества. Но изначально комедиографы смеялись над чем-то безобидным. Так что в этом смысле даже нет особого новаторства со стороны Чехова, создавшего комедию отнюдь не нового типа.
А вы чего больше видите в этих пьесах: смешного или грустного? Как вообще относитесь к пьесам Чехова и Горького? Когда последний раз читали драматические произведения? Или вообще воспринимаете их только на сцене?
