По штатному графику моя 55-я должна была бы состояться 12 июня, но так как это красный день календаря, то красивую цифру сдвинули на следующий вторник (при условии моего успешного восстановления после 54-й).
Но если на вопрос химиотерапевта "Как вы перенесли прошлый курс?" я отвечу честно-пречестно, то никакая 55-я мне не светит. Не больно-то и надо, но я же живу ради мужа, а он - категорически за две пятерки. Поэтому доктору я буду врать. Это несложно. Просто не нужно смотреть в глаза. Опустить голову, уткнуться в бумаги и пробурчать "все нормально, как обычно". И еще, и для меня это даже труднее, чем соврать химику - важно не думать, как я буду переносить последствия 3-го вливания доцика. А не думать я не могу. Потому что только-только отошла от 2-го.
Из 21 дня между курсами больше половины приходится вариться в кипящем масле. Это ад. Но и он отпускает. Пока отпускает. И наступает время относительного затишья. Несколько дней без таблеточек, в названии которых есть две буквы - А и Д. Без изнуряющей температуры. Без боли в деснах, а это значит, можно наконец нормально есть.
Кроме того, что еда - это силы, она же еще - удовольствие. Особое. Потому что лето. Любимейшие кабачки и баклажаны. Плюс лук и морковка - и я могу есть эти тушеные овощи ежедневно.
Еще я снова могу пить. Потому что после окончания приема известного антибиотика живот как будто замер и больше не надувается. Прочитала в инструкции, что при проблемах с почками а-в надо принимать с осторожностью, но дело в том, что до начала приема у меня не было с ними проблем. И поди разберись теперь, асцит это или почки, да и какая уже разница?
Хотела проверить свои ощущения по накоплению жидкости по весам, но куда там! Встаю, а экран пустой. Потрясла, передвинула, вставила новую батарейку - ноль эффекта. Сломались? Зову мужа. Встает и весы прекрасно показывают его вес. Встаю я - экран пустой. Снова муж - снова цифры. Я - ничего. Ну как так-то? Помните, рассказывала вам о своем свойстве вырубать все электронное и электрическое?
Ну так оно никуда не делось. Вот, и до весов добралось.
На третий раз весы уже и на муже не сработали, а он же нынче нервный, не поленился и тут же отнес прибор на мусорку. И заказал новые. Ждем.
После 55-й нужно делать контрольные МРТ. Ненавижу это время. Ненавижу результат. Ненавижу необходимость всего этого с последующим консилиумом в Песочном. Сейчас кажется, что за 4 года ничего адовее, чем побочка от доцика, я не испытывала. На самом деле доцик здесь не при чем. Это изношенность организма, его 90%-я потрепанность. Он уже не способен выдерживать ничего. Ни цитостатик, ни безобидный бевацизумаб.
И на 55-ю я поеду из спортивного интереса в том числе. Муж и спортивный интерес. Ну и 55 - слишком красиво, чтобы не испытать себя еще раз. Ударим по аду новым адом и посмотрим потом на результаты МРТ.
Интересно, что который день город льет и льет свои холодные слезы. Давно не было такого затяжного плача. Где-то жара и пожары, а у нас - дождь и дубак. Как хитро природа распределяет это свое хозяйство.
Мне было очень надо встретиться с одним человеком. Я боялась не успеть, но все откладывала, откладывала. Хотелось предстать бодрой и красивой. Красивой - не успела, но как только избавилась от горячки, моментом мобилизовалась, и мы договорились. На 5 минут.
Она бежала мне навстречу, раскинув руки... Как бабуля, когда мы приезжали в отпуск. Точно так же. Я стояла на месте, а она бежала. И когда добежала, обхватила меня крепко-крепко, а я ее, и мы обе заплакали. В 5 минут, ясное дело, мы не уложились, но успеть - успели. Мы даже спели одну строчку из Розенбаума.
Я понимаю, почему готова обменять на эти полчаса сколько угодно своих других дней и недель. Потому что мне было хорошо. Она не просто меня слушала - она слышала. Хотела слушать. Умела слушать. И - слышала. Слушать и слышать - это разные вещи. Она умеет и то, и другое. И мне хотелось делать то же самое в ответ.
Когда я неделями лежу, это бездарно прожитое время. Пустое, никчемное, напрасное, никому не интересное. Когда я полчаса обнимаю и смотрю на человека, который одновременно и простой, и глубокий, и весь сделан из Ленинграда и его составляющих - это бесценное время. Это счастливые полчаса. Это всесторонняя терапия - визуальная, словесная, тактильная, психологическая. И я не знаю, каким словом "спасибо" ее измерить. Спасибо, растянутым в знак бесконечность.
Почему мы договорились на 5 минут? И я так хотела, и она. Я озвучила это первая, а она тут же утвердительно подхватила. Чтобы не разочароваться. Чтобы, если не случится искры, обняться и разбежаться. Это по-ленинградски. Другими словами и более подробно я не смогу это объяснить. Но ей и не надо. Она понимает без объяснений.
И еще - место встречи. Она могла бы сказать, что приедет к моему дому. Но нет. Я могла бы сказать, что меня муж подкинет к ее дому. Тоже нет. Мы пересеклись посередине расстояния между нами. Посередине. Равно. Понимаете? И это тоже по-ленинградски. Это когда ты думаешь и немного стесняешься озвучить свое нестандартное предложение первая, но стоит тебе только заикнуться, как она тут же понимает, о чем ты. И почему так, а не как другие в большинстве случаев.
Я очень хотела все это написать. Писала и получала удовольствие. Теперь вот написала и продолжаю пребывать в нем же. Очень короткая встреча и очень продолжительное удовольствие.
Друзья, спасибо всем, кто остается рядом. Я знаю вас по именам и никам. Я вижу ваше внимание, чувствую ваше участие и ощущаю вашу поддержку. Нынче - без ярких девизов. По-простому. Зато - на плаву. 🌊
Подборка публикаций о жизни женщины в платке здесь ⬇