Южная Корея, 1995 год. Внезапно раздался треск. Кто-то не обратил внимания, кто-то вернулся к покупкам. Звук повторился громче, пронзительнее. На пятом этаже люди замерли, подняв головы.
Через несколько секунд обычный летний день превратился в одну из самых страшный трагедий в истории Южной Кореи.
Чтобы понять, как всё это началось, вернёмся в конец 1980-х. Страна стремительно менялась: новые здания вырастали словно грибы после дождя, Сеул готовился к Олимпиаде, а старый город исчезал под бетонными и стеклянными монолитами. Всё происходило стремительно. Слишком стремительно.
В суете родился амбициозный проект — громкий, прибыльный, который должен был стать символом нового, процветающего Гангнама. Вместо этого он стал олицетворением катастрофы. Так началась история торгового центра Sampoong.
Мечта, нарисованная от руки
Всё началось с типового проекта — четырехэтажного жилого дома с подземной парковкой. Подрядчиком выступала компания Woosung Construction. Проект прошёл все этапы согласования, был экономически целесообразен и, что важно, безопасен. Однако вскоре его судьба оказалась в руках человека, для которого безопасность стала лишь скучным препятствием.
Ли Чжун, неформальный лидер строительного направления корпорации Sampoong, не имел профильного образования ни в области инженерии, ни архитектуры. Он был управляющим и амбициозным бизнесменом. Его цель была не просто завершить проект, но и оставить в городе значимый след, стать символом нового Гангнама. Он мечтал не о роли строителя, а о создании символа эпохи.
Жилой дом казался ему недостаточно амбициозным. Он отверг утверждённые чертежи и полностью изменил концепцию. Теперь на этом месте должен был возвышаться роскошный пятиэтажный универмаг с четырьмя подземными уровнями. Над зданием он разместил каток, а затем целый ресторанный этаж. Для удобства и престижа проект обогатили эскалаторами, что потребовало пожертвовать частью несущих конструкций.
На начальном этапе строители из Woosung усомнились в проекте. Они считали, что изменения противоречат строительным нормам, а перераспределение нагрузки может ослабить конструкцию. Ли не терпел критики. Работников Woosung уволили, а на их место взяли других специалистов. Они были лояльны, но менее компетентны и не задавали лишних вопросов.
Колонны, которые по первоначальному проекту должны были быть диаметром 80 см, заменили на 60 см. Уменьшение диаметра не только сэкономило бетон, но и существенно снизило несущую способность конструкции. На первый взгляд разница кажется незначительной, но в строительстве это стало фатальной ошибкой. Именно эти тонкие колонны поддерживали вес всего здания Sampoong. И так продолжалось до определённого момента.
87 тонн и треск, который все проигнорировали
В 1993 году, за два года до роковой трагедии, на крыше торгового центра установили три огромные охладительные установки. Это были промышленные кондиционеры, каждый из которых весил десятки тонн. В сумме они весили 87 тонн, не считая труб, каркасов и дополнительного оборудования.
Сначала агрегаты разместили на одной стороне крыши. Но жильцы соседних домов стали жаловаться на шум. Вместо того, чтобы снимать установки краном и переносить их бережно, Ли Чжун приказал: «Перекатите их». Рабочие установили ролики и начали двигать охладители по бетонной крыше, будто мебель по линолеуму.
Под ногами строителей раздался треск. Крыша задрожала. Спустя время один из рабочих рассказывал, что плита под оборудованием «звучала, как ломающаяся скорлупа». В том месте, где пронесли установки, находилась несущая колонна 5E. После этого она начала медленно, но уверенно разрушаться.
После инцидента не было никаких проверок. Никто не составил акты, не вызвал специалистов и не укрепил конструкцию. Всё как будто бы испарилось, словно ничего и не случилось.
Весна 1995: Трещины появляются снова
В апреле 1995 года потолок на пятом этаже торгового центра начал покрываться тонкими трещинами. Сначала они напоминали паутину: едва заметные линии, которые можно было принять за последствия усадки или перегрева. Но с каждым днём трещины становились всё чётче, увеличиваясь от углов к центру.
Технический отдел первым заметил аномалию. Затем к ним присоединились менеджеры. Они сообщили об этом в центральный офис. Но вместо того чтобы вызвать независимого инженера или эвакуировать людей, решили поступить проще и дешевле. Часть торговых зон с пятого этажа перенесли в подвал. Формально — для разгрузки здания. На самом деле — чтобы не пугать посетителей.
Никто не предпринял никаких действий.
29 июня 1995: Последний рабочий день
В Сеуле стояла невыносимая жара. Горожане искали спасения в торговых центрах. Sampoong был одним из таких мест. В его прохладных залах играла музыка, люди гуляли, ели и отдыхали.
На пятом этаже с самого утра всё шло не так. Трещины, которые раньше были почти незаметны, теперь бросались в глаза. Штукатурка осыпалась, потолочные панели прогибались, а в воздухе витал запах бетонной пыли.
Звук становился всё громче. Кто-то услышал глухой рокот, будто под землёй двигалась тяжёлая техника.
Около полудня инженеры провели поверхностный осмотр. Один из них, заметив деформацию потолка, забеспокоился. Он осознал серьёзность проблемы и сообщил об этом руководству, настаивая на срочной эвакуации.
Было созвано экстренное совещание. Некоторые старшие менеджеры предлагали: «Нужно закрыть здание хотя бы на день и провести тщательное обследование». Но Ли Чжун оставался непреклонен. Пятница — это пиковое время продаж, и он заявил: «Паника обойдётся нам дороже, чем трещины».
Около 17:50 раздался пронзительный треск, затем другой. Потолок пятого этажа начал заметно прогибаться, плита треснула. Люди на этаже закричали, кто-то побежал к эскалатору. В воздухе повисли крики и паника, посыпалась штукатурка.
Но было уже поздно.
В 17:52 здание рухнуло. Сначала обвалился пятый этаж, затем четвертый. Секунда за секундой строение складывалось, как карточный домик. Южное крыло тоже рухнуло. Все это произошло за двадцать секунд.
Когда бетон падает, как домино
Всё произошло мгновенно. Треск разбитых окон, крики. Затем — непроглядная тьма, удушливая пыль и оглушительная тишина.
На улице царили хаос и паника. Выжившие стояли в пыли, не в силах осознать случившееся.
Пятьсот два человека погибли. Более полутора тысяч находились внутри здания в момент обрушения. Жертвами стали те, кто оказался в южном крыле.
Некоторые выжили, оказавшись под завалами. Первые часы после катастрофы были критическими. Из темноты доносились крики, стук, мольбы о помощи. Но со временем звуки стихали. А потом исчезли.
Спасательная операция: героизм и абсурд
Пожар, газ, вода, опасные обломки. Но спасатели всё равно шли вперёд. Смены сменялись одна за другой, и они работали вручную, без техники. Перепрыгивали через раскалённые балки, ползли в узкие щели между плитами, вслушивались в тишину. Они не знали, есть ли кто-то внизу, но продолжали искать.
В первые сутки удалось вытащить несколько человек. Надежда таяла, но спустя девять дней, когда уже планировали сворачивать поиски, из-под бетона донесся слабый звук. Под завалом оказался живой человек.
Через три дня — новая сенсация. Спасатели обнаружили молодого мужчину под другим участком рухнувшего здания. Он выжил благодаря бутылке воды и невероятной силе духа. Провел под завалом 12 дней.
Самым поразительным было спасение 19-летней продавщицы. Через 17 дней после обрушения, когда близкие уже готовились к худшему, её нашли почти невредимой. У неё были лишь лёгкие ссадины и слабость, но сознание оставалось ясным. Она выжила благодаря каплям дождя и вере в то, что её спасут.
Она стала последней, кто выжил. После неё остались только тишина, бетон и тела.
Кто виноват
Расследование началось быстро. Сначала следователи предположили, что произошёл взрыв газа, поскольку в здании находились рестораны и подземная парковка. Однако вскоре стало ясно, что дело в другом.
Были изучены чертежи, проведены беседы с выжившими, строителями и техническим персоналом. Выяснилось, что колонны не просто ослабли, они изначально не выдерживали нагрузку. Их диаметр был уменьшен, а шаг между ними увеличен. Плиты перекрытий оказались недостаточно армированными. Вибрации от кондиционеров ускорили их износ.
Вывод оказался особенно тревожным: первые трещины заметили за два месяца до обрушения. Они увеличивались в размерах. На это указывали и рабочие, и фотографии. Однако ни один сигнал тревоги не был принят во внимание.
На допросах главный ответственный, Ли Чжун, держался холодно и отстранённо. Он не выказывал раскаяния. Наоборот, сетовал на ущерб, нанесённый его бизнесу и имиджу. В его системе ценностей человеческая жизнь явно уступала место стоимости квадратного метра.
В декабре 1995 года суд признал его виновным в халатности, которая привела к гибели сотен людей. Его приговорили к 10,5 годам заключения. Позже, после апелляции, срок уменьшили до 7,5 лет. Он отбыл большую часть наказания, но вышел досрочно из-за проблем со здоровьем. В 2003 году он умер от осложнений диабета и сердечной недостаточности. Публичных извинений он так и не принёс.
Послесловие: город, который не забыл
Это был не просто торговый центр, не просто несчастный случай. Это была фатальная ошибка, в которой переплелись жадность, небрежность и ложное ощущение безопасности. За эту ошибку заплатили самые беззащитные: сотрудники и покупатели. Пятьсот два человека погибли в одно мгновение. Сотни других судеб были навсегда искалечены.
Sampoong стал грозным предупреждением: правила существуют не для того, чтобы тормозить прогресс, а чтобы прогресс не приносил гибель.