Найти в Дзене

Список на всю жизнь 2

Первая часть истории здесь Первую главу книги Мария дописывала в три утра, сидя на кухне с чашкой остывшего чая. За окном спал город, и только жёлтый свет настольной лампы освещал исписанные листы. Слова лились сами собой, словно прорвавшаяся плотина: "Дедушка говорил, что ветер умеет хранить секреты лучше людей. Маленькая Лина поверила ему сразу — в семь лет легко поверить в чудеса. Она рассказывала ветру всё: про маму, которая плакала по ночам, про папу, который больше не приходил домой, про страх, который жил у неё под кроватью..." Две недели спустя первая часть рукописи была готова. Сто восемьдесят страниц о девочке, которая нашла в ветре не только собеседника, но и проводника к собственному сердцу. Мария перечитывала последние строчки и не могла поверить — она действительно это сделала. Написала книгу. Первый пункт списка можно было вычеркнуть. Но сначала нужно было найти издательство. "Уважаемые коллеги," — печатала она в очередном письме, уже двадцать третьем за неделю. —

Первая часть истории здесь

Первую главу книги Мария дописывала в три утра, сидя на кухне с чашкой остывшего чая. За окном спал город, и только жёлтый свет настольной лампы освещал исписанные листы. Слова лились сами собой, словно прорвавшаяся плотина:

"Дедушка говорил, что ветер умеет хранить секреты лучше людей. Маленькая Лина поверила ему сразу — в семь лет легко поверить в чудеса. Она рассказывала ветру всё: про маму, которая плакала по ночам, про папу, который больше не приходил домой, про страх, который жил у неё под кроватью..."

Две недели спустя первая часть рукописи была готова. Сто восемьдесят страниц о девочке, которая нашла в ветре не только собеседника, но и проводника к собственному сердцу. Мария перечитывала последние строчки и не могла поверить — она действительно это сделала. Написала книгу. Первый пункт списка можно было вычеркнуть.

Но сначала нужно было найти издательство.

"Уважаемые коллеги," — печатала она в очередном письме, уже двадцать третьем за неделю. — "Направляю вам рукопись романа 'Разговоры с ветром'. Это история о том, как детская вера в чудеса может спасти взрослую душу..."

Первые отказы пришли быстро. Вежливые, формальные: "К сожалению, ваша рукопись не соответствует нашей издательской политике". Потом были отказы грубее: "Рынок перенасыщен подобной литературой". А потом — тишина. Многие даже не отвечали.

Мария сидела перед компьютером, читая очередное "нет", и чувствовала, как внутри поднимается знакомая волна отчаяния. Раньше она бы сдалась. Отложила бы рукопись в стол и сказала себе: "Ну вот, значит, не судьба".

Но теперь у неё не было времени на "не судьба".

На двадцать седьмое письмо ответили из небольшого московского издательства "Северный ветер". Редактор Анна Петровна Морозова написала коротко: "Интересно. Давайте встретимся".

---

Пока Мария ждала встречи с редактором, она занялась вторым пунктом списка. Паспорт для заграничных поездок лежал в ящике стола уже три года — оформляла когда-то для отпуска в Турции, который так и не состоялся. Теперь этот бордовый документ станет ключом к мечте.

"Антарктида," — сказала она вслух, стоя перед картой мира в туристическом агентстве. Слово звучало как заклинание.

Менеджер Светлана, девушка с идеальным маникюром и усталыми глазами, посмотрела на неё как на сумасшедшую:

— Антарктида? Серьёзно? Это очень дорого. И сложно. Там же холодно... вообще-то.

— Сколько стоит? — спросила Мария, мысленно прикидывая остаток на накопительном счёте.

— Ну, круиз из Аргентины... от восьми тысяч долларов. Плюс перелёт, плюс виза...

Восемь тысяч долларов. Половина всех её сбережений. Раньше такая сумма заставила бы её передумать, отложить путешествие "на потом". Но "потом" больше не существовало.

— Оформляем, — сказала Мария. — Когда ближайший рейс?

Светлана моргнула несколько раз, потом полезла в компьютер:

— В марте есть места. Но вам нужно будет получить аргентинскую визу, купить специальную одежду...

— Всё сделаю, — кивнула Мария. — Составьте список.

Следующие дни превратились в водоворот документов и справок. Консульство Аргентины, медицинская комиссия, магазины с полярной экипировкой. Мария носилась по городу с папкой документов, чувствуя себя героиней шпионского фильма. У неё болела спина, иногда подступала тошнота, но она не останавливалась. Каждая справка, каждая печать приближали её к цели.

В магазине полярной одежды продавец, здоровенный мужчина с бородой, долго рассматривал её худую фигуру:

— А вы уверены, что справитесь? Там ветра такие, что взрослого мужика с ног сбивают.

— Справлюсь, — ответила Мария, примеряя тяжёлые ботинки. — Я обязательно справлюсь.

---

Встреча с редактором была назначена на четверг. Мария пришла в офис издательства за полчаса до времени и сидела в маленькой приёмной, листая свою рукопись. Анна Петровна Морозова оказалась женщиной лет пятидесяти, с внимательными глазами и руками, испачканными чернилами.

— Садитесь, — сказала она, указывая на стул напротив своего стола, заваленного рукописями. — Ваша история... она особенная. Откуда это всё взялось?

Мария не знала, что ответить. Рассказать про диагноз? Про список? Про то, что каждое утро теперь кажется подарком?

— Из жизни, — сказала она просто. — Иногда нужно потерять что-то важное, чтобы найти себя.

Анна Петровна кивнула:

— Понимаю. Мы готовы издать вашу книгу. Тираж небольшой, гонорар тоже не ахти какой, но... — она улыбнулась, — зато ваши слова дойдут до читателей.

Выходя из издательства, Мария остановилась на тротуаре и достала список. Аккуратно вычеркнула первый пункт. Получилось немного криво — рука дрожала от волнения.

В телефоне пришло сообщение от туристического агентства: "Виза в Аргентину готова. Можете забирать".

Два дела из четырёх уже были в движении. У неё оставалось семь месяцев.

Может быть, одиннадцать, если повезёт.

И целая жизнь впереди.

Продолжение здесь