Обычный вечер. Я мыла посуду после ужина. Руки в мыльной пене, мысли — где-то далеко.
Андрей сидел за столом. Листал телефон. Как всегда.
— Лен, а помнишь Настю? Мою коллегу?
Конечно, помню. Высокая блондинка. Смеётся громко. Носит короткие юбки даже зимой.
— Помню.
— Так вот... Она вчера спросила, почему я на тебе до сих пор женат.
Тарелка выскользнула из рук. Грохнулась в раковину. Осколки — как мои мысли. Разлетелись в разные стороны.
— И что ты ответил?
Голос мой — ровный. Удивительно ровный. А внутри всё дрожит.
Андрей пожал плечами:
— Сказал, что привык.
Привык! Семь лет брака. Семь лет я верила... Что он меня любит. Что мы — семья.
А он привык.
Как к старому дивану. К утреннему кофе. К тапочкам у кровати.
— Ты серьёзно?
— А что такого? — он даже не поднял глаз от экрана. — Мы же нормально живём. Не ругаемся особо. Всё есть. Дом чистый. Еда вкусная.
Еда вкусная...
Боже мой. Семь лет я готовила для него. Узнавала рецепты. Покупала продукты подороже. Стояла у плиты, пока он смотрел футбол.
А он привык к вкусной еде.
— Андрей, а любишь ли ты меня?
Тишина. Дождь за окном стучит сильнее. Или мне так кажется?
— Ну... В смысле? Конечно, люблю. По-своему.
По-своему.
Знаете, что это значит? Это значит — нет. Не любит. Но боится, признаться. Даже себе.
Я выключила воду. Вытерла руки полотенцем. Села напротив него.
— Расскажи мне про эту любовь "по-своему".
Он наконец оторвался от телефона. Посмотрел на меня. Удивлённо. Словно впервые за долгое время увидел.
— Ты чего? Всё же хорошо у нас.
— Хорошо?
— Ну да. Стабильно. Спокойно. Без драм. Не то что у других...
Стабильно. Спокойно. Без драм.
А где страсть? Где желание? Где та искра, которая была в самом начале?
Помню наше первое свидание. Он принёс мне одуванчики. Простые жёлтые одуванчики с детской площадки. Сказал, что они как солнышки. Что напоминают мою улыбку.
Когда он последний раз говорил про мою улыбку?
Не помню.
— А если бы мы развелись? — спросила я.
— Зачем? — он нахмурился. — Опять эти твои фантазии. Лена, мы же взрослые люди. У нас квартира. Кредит. Общие планы...
Общие планы.
Какие планы? Дотянуть до пенсии? Купить дачу? Завести собаку вместо детей, которых мы всё откладываем "на потом"?
— Андрей, скажи честно. Если бы ты сейчас был свободен... Ты бы стал со мной встречаться?
Пауза. Долгая пауза. Он смотрит в стену. Думает.
А мне уже всё ясно. По этой паузе. По его взгляду. По тому, как он сжал губы.
— Лен, ну это же глупый вопрос. Мы уже семь лет вместе. Как можно...
— Ответь просто. Да или нет.
— Всё сложно...
Вот и ответ.
Я встала. Прошла в спальню. Достала чемодан. Стала складывать вещи.
— Ты куда? — он появился в дверях.
— К маме. На пару дней. Подумать.
— О чём думать? Лена, ты же понимаешь... Я не могу врать. Да, может, у нас и не та страсть, что в кино. Но мы подходим друг другу. Мы команда.
Команда.
А я хотела быть любимой. Единственной. Желанной.
Не частью команды. Не привычкой. Не удобством.
— Андрей, — сказала я, застёгивая чемодан. — А ты помнишь, как мы познакомились?
— Конечно. В кафе.
— А что ты почувствовал тогда?
Он задумался. Честно задумался.
— Было... интересно. Ты такая живая была. Смеялась. Рассказывала истории. Глаза горели...
— А сейчас?
Он посмотрел на меня. Внимательно. Как будто видит впервые за годы.
— А сейчас ты какая-то... тихая. Домашняя. Удобная.
Удобная.
Вот оно. Главное слово. Я стала удобной. Как старая кофта. Как привычный маршрут на работу. Как проторенная дорожка.
А когда я стала такой? Когда перестала быть живой?
— Знаешь, Андрей? — сказала я, беря чемодан. — Я тоже привыкла. К твоему равнодушию. К твоим отговоркам. К тому, что ты меня не видишь.
— Лена, подожди...
— Семь лет я молчала. Думала, что это нормально. Что так и должно быть. Что любовь — это привычка.
Но это нелюбовь.
— Я позвоню завтра — сказала я в прихожей.
— А как же наши планы на выходные? Мы хотели в...
Конечно. Ещё одна привычка. Выходные в торговом центре. Среди других таких же "команд".
— Езжай один. Или с Настей. Которая спрашивает, почему ты на мне женат.
За дверью я услышала его голос:
— Лена! Так нельзя!
А как можно?
Семь лет жить с человеком, который к тебе "привык"? Который любит "по-своему"? Который видит в тебе только удобство?
Дождь хлестал по лицу. Но мне было не холодно. Впервые за долгое время я чувствовала себя... живой.
Как тогда, в кафе. Когда опрокинула кофе на незнакомого мужчину. И мы оба смеялись.
Когда я перестала смеяться?
И почему он этого не заметил?
Такси остановилось у подъезда мамы. Водитель помог с чемоданом. А я стояла и думала: что дальше?
Мне тридцать. Я молода. Красива. У меня хорошая работа. Верные друзья.
И теперь — свобода.
Страшная, неизвестная свобода.
Телефон завибрировал. Сообщение от Андрея: "Приезжай. Поговорим."
Поговорим. О чём? О том, как он привык? О том, что я удобная?
Нет. Разговоры закончились. Семь лет разговоров — и вот результат.
Я поднялась к маме. Она открыла дверь, взглянула на чемодан и просто обняла. Крепко. По-настоящему.
— Расскажешь? — спросила она.
— Потом. Сначала чай.
Мы сели на кухне. Как в детстве. Когда у меня были проблемы в школе или первая любовь.
— Мам, а ты папу любила?
Она улыбнулась:
— Безумно. До дрожи в коленках. До бессонницы. До...
— А он тебя?
— Так же. Мы смотрели друг на друга... и мир исчезал.
Мир исчезал.
А у нас с Андреем мир просто стал серым. Привычным. Безопасным.
Но скучным.
— Мам, а что если я больше никого не полюблю?
— А что если полюбишь?
Да. А что, если?
Утром я проснулась от звука телефона. Андрей.
— Алло?
— Лен, мне нужно тебе кое-что сказать.
Голос странный. Виноватый. Или... испуганный?
— Говори.
— Лучше встретимся. Это важно.
— Андрей, если ты думаешь, что...
— Настя вчера звонила.
Я замерла. Зачем она звонила? И почему он говорит об этом таким тоном?
— И?
— Встретимся в кафе. Вечером. В том самом. Где мы познакомились.
Он повесил трубку.
Мама вошла в комнату с чашкой кофе:
— Кто звонил?
— Андрей. Хочет встретиться.
— А ты пойдёшь?
Хороший вопрос. Хочу ли я его видеть? Слушать объяснения?
Но любопытство сильнее. Что там с Настей?
Кафе выглядело точно так же. Те же столики. Та же барная стойка. Даже запах кофе тот же.
Но я уже не та.
Андрей сидел в углу. Нервно теребил салфетку. Увидел меня — встал. Как будто мы незнакомые.
— Спасибо, что пришла.
— Говори. Что случилось?
Он глубоко вздохнул:
— Настя... она призналась. Что влюблена в меня.
Ах вот оно что. Значит, не просто так спрашивала, почему он на мне женился. Разведывала обстановку.
— И?
— И сказала, что ждёт меня уже два года.
Два года.
— Что ты ей ответил?
— Ничего. Приехал домой. А тебя всё ещё нет.
Он смотрит на меня. Ищет что-то в моих глазах.
— Лена, я понял... Когда остался один в квартире. Понял, что...
— Что привык? — перебила я.
— Нет. Что боюсь.
Боится?
— Чего ты боишься, Андрей?
— Тебя потерять.
Слишком поздно для таких слов.
— Семь лет ты меня не боялся потерять. А теперь вдруг?
— Я думал, ты никуда не денешься. Что мы... вечны.
Вечны.
— А теперь думаешь по-другому?
— Теперь я понимаю, что натворил. Настя... она красивая. Яркая. Но когда она сказала, что меня любит... Знаешь, что я почувствовал?
— Что?
— Пустоту. Потому что я хотел, чтобы эти слова сказала ты.
Но я же говорила. Сотни раз. А он не слышал.
— Андрей, а если бы я вчера не ушла? Ты бы мне всё это рассказал?
Пауза. Он опускает глаза.
— Не знаю.
Честно. Хоть что-то честно.
— А что ты сказал Насте сегодня?
— Что у меня есть жена. Которую я... люблю.
— Любишь? Или привык?
— Лена, не надо. Я знаю, вчера я сказал глупость. Но я действительно...
— Стоп.
Я встала. Не могу больше слушать.
— Знаешь, Андрей, что самое страшное? Не то, что ты сказал про привычку. А то, что тебе понадобилась другая женщина, чтобы понять, что у тебя есть жена.
— Лена...
— Понадобилось, чтобы я ушла, чтобы ты заметил пустоту.
Я надела куртку. Он схватил меня за руку:
— Подожди. Дай нам шанс.
— Какой шанс, Андрей? Ты же сам сказал — если бы был свободен, не стал бы со мной встречаться.
— Я был зол. Испуган. Наговорил лишнего.
— Или сказал правду.
За окном кафе проходили люди. Пары. Влюблённые. Они смотрели друг на друга. По-настоящему смотрели.
А мы?
— У меня есть предложение — сказал Андрей.
— Слушаю.
— Давай начнём сначала. Как будто мы только познакомились.
Сначала.
— И как это будет выглядеть?
— Ты живёшь у мамы. Я — в нашей квартире. Мы встречаемся. Ходим на свидания. Узнаём друг друга заново.
— Андрей, мы семь лет были женаты. О чём нам узнавать?
— О том, какая ты сейчас. Какой я стал. Что мы хотим. Что чувствуем.
— И если через месяц-два поймём, что не подходим друг другу?
— Тогда разведёмся. Честно. Без обид.
Без обид. После семи лет.
— А если решим продолжить?
— Тогда... Тогда я сделаю тебе предложение. По-настоящему. С кольцом. С признанием. Со всем, чего у нас не было.
У нас действительно не было предложения. Мы просто съехались в съёмной квартире. Потом расписались. Тихо. Буднично.
— Мне нужно время подумать.
— Сколько?
— Не знаю.
Я пошла к выходу. У дверей обернулась. Он сидел всё так же. Смотрел в окно.
Впервые за семь лет он выглядел... потерянным.
А я? Что я чувствую?
Злость? Да.
Обиду? Конечно.
Но есть ещё что-то. Что-то странное.
Любопытство.
А что если он прав? Что если мы действительно можем начать сначала?
Телефон зазвонил. Незнакомый номер.
— Алло?
— Это Настя. Мне нужно с вами поговорить.
Зачем она звонит мне?
— О чём?
— Об Андрее. И о том, что о нём знаю только я.
Что она знает?
— Встретимся через час. У фонтана в парке.
Голос у неё дрожит. Странно. Вчера была уверенной хищницей. А сегодня — испуганной девочкой.
Я приехала раньше. Села на скамейку. Смотрю на воду. Думаю.
Что она может рассказать такого, чего я не знаю?
Подошла Настя. Без каблуков. Без яркой помады. Обычная. Даже жалкая.
— Спасибо, что пришли.
— Говори.
Она села рядом.
— Андрей... Я записала, что он сказал мне...
— Что?
Я замерла.
— И что он сказал на самом деле?
Настя достала телефон. Включила запись.
Голос Андрея. Чистый. Ясный:
"Почему я женился на Лене? Потому что она... она как дом. Понимаешь? Не квартира. Не комната. Дом. Туда хочется возвращаться. Там тепло. Там пахнет пирогами и счастьем. Там можно быть собой. Настоящим. Без масок. Она принимает меня любого. Злого. Усталого. Неудачника. И превращает в человека. В мужчину. Я без неё... пустое место."
Запись оборвалась.
Я сижу. Молчу. Не могу поверить.
— Почему ты это записала?
— Хотела доказать подругам, что он меня любит. Что скоро бросит жену. А получилось... наоборот.
— И зачем мне это показываешь?
Настя заплакала:
— Потому что я поняла... Такой любви у меня не будет. Никогда. Он не видит во мне дом. Не видит...
Я смотрю на неё. На её слёзы. И понимаю — она не враг мне. Она просто мечтала.
— А почему он мне не сказал?
— Испугался. Что слишком открылся. Что показался слабым. Мужчины же всегда боятся казаться слабыми.
Да. Боятся.
— Настя, а что ты чувствуешь к нему сейчас?
— Благодарность.
— За что?
— За то, что показал, какой должна быть настоящая любовь. Теперь я не соглашусь на меньшее.
Умная девочка. Жаль, что раньше не поняла.
— Лена, вы вернётесь к нему?
— Не знаю.
— А я знаю.
— Что знаешь?
— Вы созданы друг для друга. Просто забыли об этом.
Мы сидели ещё полчаса. Говорили о любви. О страхах. О том, как легко потерять главное.
Домой я шла пешком. Думала.
Андрей назвал меня домом. Не привычкой. Домом.
А я? Что я в нём вижу?
Он тоже дом. Мой дом. Пусть иногда протекает крыша. Пусть скрипят половицы. Но это мой дом.
Телефон зазвонил. Андрей.
— Лена, можно я приеду?
— Зачем?
— Хочу сказать правду. Всю.
— Какую правду?
— Ту, которую боялся сказать.
Через час он стоял у маминого подъезда. С букетом одуванчиков.
Как тогда. Семь лет назад.
— Это глупо — сказал он. — Но ты же помнишь? Солнышки.
Помню. Конечно, помню.
Мы пошли гулять. По тем же дорожкам, где когда-то были счастливы.
— Лена, я хочу, признаться.
— Слушаю.
— Вчера я струсил. Сказал про привычку, потому что... боялся.
— Чего?
— Что, если скажу правду — ты поймёшь, как сильно я от тебя завишу. И уйдёшь.
— Какая правда, Андрей?
Он остановился. Посмотрел в глаза:
— Ты для меня не привычка. Ты — воздух. Без тебя я задыхаюсь.
Воздух.
— Тогда почему семь лет молчал?
— Потому что думал — зачем говорить очевидное? Ты же знаешь, что я тебя люблю.
— Откуда мне знать?
— Из... из всего. Из того, как я смотрю. Как забочусь. Как...
— Как берёшь мою любовь как должное?
Он кивнул:
— Да. Как последний дурак.
Мы дошли до того самого кафе. Остановились.
— Знаешь, что я поняла? — сказала я.
— Что?
— Мы оба виноваты. Ты перестал говорить о любви. А я перестала её требовать.
— И что теперь?
— Теперь мы можем исправить это.
— Ты согласна? На новое начало?
Я посмотрела на него. На знакомое лицо. На родные глаза.
— Согласна. Но с условием.
— Каким?
— Никакой лжи. Никаких недомолвок. Только правда.
— Обещаю.
Мы поцеловались. Прямо у кафе. Как семь лет назад.
Но теперь мы другие. Мудрее. Честнее.
— Кстати, — сказал Андрей, — я уволился.
— Что?!
— Не могу работать в одном офисе с Настей. После всего, что случилось.
— Ты с ума сошёл? Работа нужна!
— Не волнуйся. Я нашёл новую. Лучше прежней.
— Серьёзно?
— Серьёзно. И знаешь? Я понял — иногда нужно что-то разрушить, чтобы построить лучше.
Да. Иногда нужно.
Прошёл месяц
Мы встречаемся каждый день. Как будто знакомимся заново.
И знаете? Мы действительно узнаём друг друга. По-новому.
Оказывается, Андрей начал писать стихи. И скрывал.
А ещё он мечтает о сыне. И о дочке. И о большой семье.
А я? Я научилась говорить о своих желаниях. Вслух. Без стеснения.
Вчера он сделал мне предложение. Настоящее. С кольцом. С признанием.
Сказал:
— Лена, ты выйдешь за меня замуж? Заново?
— А разве мы не были женаты?
— Были. Но не по-настоящему.
— А теперь?
— Теперь я знаю, что такое любовь. И хочу прожить с тобой всю жизнь. Каждый день говорить, как сильно люблю.
Я сказала "да".
И знаете самое удивительное? Мы поженились семь лет назад. Но влюбились только сейчас. По-новому.
По-настоящему влюбились.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍