Я никогда не видела «Портрет жены художника» (реж. А. Панкратов, 1981г.) в детстве и юности, поэтому не могу сравнить впечатления сквозь время. Зато есть очарование первого просмотра в зрелом возрасте, когда понимаешь, о чём картина, мотивацию героев и наслаждаешься игрой замечательных советских актёров: Валентины Теличкиной, Сергея Шакурова и Никиты Михалкова.
В центре сюжета семейная пара Павел (С. Шакуров) и Нина (В. Теличкина). Он – художник. Она – преподаватель в техникуме. Он – в поисках вдохновения, она – его внимания. Ситуация классическая – конфликт интересов.
Служение гению – вообще тема занятная. Это пазл, складывающийся из двух половин. Всегда найдётся такая женщина, которая с радостью заткнёт за пояс не только подол фартука, но и свои мечты, карьеру, даже материнство. Они отчасти сами лепят своего гения, соглашаясь на это одностороннее служение. Опекать, обслуживать, не сетовать, радоваться просто возможности быть рядом. Женщины, склонные к жертвенности, от многого готовы отказаться ради возможности быть полезной гению и, таким образом, причастной к высокому. Есть в этом растворении в чужой жизни какая-то гордыня.
«Меня не существует вообще», – говорит Нина. Имея в виду, без Павла.
Но и у таких женщин случаются «приступы» жажды внимания. «Почему ты никогда не рисуешь меня?», – спрашивает Нина своего художника. А ему не видно, что там рисовать. Красива – да, умна, заботлива, приятна – безусловно. Но нет загадки, которую художник хотел бы разгадать на своём полотне. «Ты красивая, тебя как-то не меняет возраст», – отвечает Павел. Нина понятна ему от первого до последнего слова. Жена для него не является частью творчества. Она – часть его жизни, часть бытовая. А Нина обижается, потому что он для неё – всё.
Но можно ли требоваться от него того же? Это как ждать от рыбы исполнения песни или просить змею взлететь. Мужчины умеют разделять, а у женщин всё связано. (Как кофта, в которой даже одинокая ниточка – часть общего узора).
А люди искусства и вовсе оторваны от земли. Поэтому в спутники они выбирают земных жителей, чтобы через них заземляться, держать связь с реальностью.
Любовь это или созависимые отношения? Пол жизни вместе прожито, но счастливы ли они? Не напрасны ли все эти жертвы – пропущенные праздники, несостоявшиеся друзья, жизнь в деревне с поездками на работу в город за 50 километров, одиночество…
Когда хотя бы у одного из супругов возникают сомнения, жизнь тут же посылает им испытания и искушения. Чтобы разобраться и, сделав осознанный выбор, жить дальше свободными от иллюзий и ожиданий.
Наверное, каждая женщина, жертвующая собой, согласна делать это ради великого (художника, писатель, поэта). А стоит ли делать это ради рядового, среднестатистического, когда-то подававшего надежды, но с годами измельчавшего графика?
В этот кризисный для пары период жизни им достаются путевки в пансионат. Нина надеется, что совместный отдых объединит их, сделает ближе другу к другу, что Павел вспомнит о ней, как о красивой интересной женщине. Но этого не происходит.
В пансионате им встречается Борис (Н. Михалков). Руководитель лаборатории, заместитель директора пансионата. Его талант – общение, а точнее, полезное общение. Этот мужчина знает, чего хочет. Он сразу даёт понять Нине, что она ему нравится, а Павлу вообще заявляет об этом напрямую. Смелый, прямой, открытый, красивый мужчина.
Борис разворачивает корректные ухаживания: способствует их переселению в пустующий люкс, старается угодить Нине, отмечает её красоту, чистоту и уникальность, разговаривает с ней о ней, проявляет участие. В общем, делает всё то, чего она так ждёт от мужа.
Это знакомство выбивает Нину из привычного круга жизни («Три тополя на Плющихе», «Время отдыха с субботы до понедельника», «Тема») и заставляет задуматься о том, что для неё действительно важно. Что чего-то уже не будет никогда, и по-другому уже не будет никогда. Но она не готова отказаться то, что есть.
«Портрет жены художника» – это не про тот портрет, который никогда не будет нарисован, это портрет всех женщин, выбирающих служение чужому гению. («Дневник его жены», «Дочки-матери», «Прохиндиада, или Бег на месте»).
В кино много красоты: музыка Евгения Доги, пейзажи села Конаково Тверской области, красивые люди в кадре.
Фильм снят по мотивам рассказа Ю. Нагибина «Берендеев лес».
Первоисточник помогает раскрыть персонажей, но совсем немного. Смыслы схожи, но акценты и исходные данные разные.
В кино Павел и Нина примерно одного возраста, вместе проходят свой жизненный путь, вместе стареют.
В рассказе это люди разных поколений.
Нагибин описывает героев так: художник-график и упрямый домосед Павел Алексеевич, почти не вылезавший из своей берлоги. Нина Ивановна как-то забывала, что муж, бывший на пятнадцать лет старше ее, прожил до их брака уже немалую жизнь – с войной, неудачной женитьбой, разводом, скитаниями.
Внешне он крупный, тучный, седой, воспитан в духе строгой дисциплины.
Рассказ пропитан темой разных поколений и связанной с этим горечью. У Павла уже всё было, а Нина пришла в его жизнь совсем молоденькой и полной надежд.
Сейчас Нина Ивановна – преподаватель в строительном техникуме (в кино педагогический). Потомственный инженер-сантехник. Работа для неё очень важна – сохраняла ее связь с Москвой и давала хоть какую-то самостоятельность.
Нина понимает, что стареет: «на рубеже сорока лет уже ничего не давалось даром, каждый поступок, каждый жест требовал насилия над собой». А насилия уже не хотелось. Хотелось освободиться.
Она любила Павла, но к середине жизни многое ей не давало покоя. Пришло понимание, как многого она была лишена, подстроившись под мужа.
В ней копилось чувство обиды, и чем дальше от Москвы, тем сильнее. Вид других путешественников заставил её невольно сравнивать и анализировать свою бытность.
Возможно, без этой поездки Нина никогда бы не догадалась, что живёт не своей жизнью.
Нет, их жизнь с Павлом Алексеевичем не была плохой, они жили дружно, чисто, достойно. Но Нине не хватало так многого. А скорее всего – самой себя.
В повстречавшемся Борисе Петровиче чувствовались собранность и воля. Его профессия здесь обозначена одним слово – физик. Чётко и конкретно. Прямое противопоставление лирику-художнику Павлу.
«Ироничный, надменный и несколько нарочитый Борис Петрович был сложнее и любопытней. В поверхностном общении игра, актёрство отнюдь не казались ей смертными грехами – близкому человеку Нина не простила бы и одной фальшивой ноты. Когда играют в жизни, это куда увлекательнее вялых потуг профессиональных актёров. Надо только, чтобы играли всерьёз, с полной отдачей, не выходили из образа, не халтурили от усталости, слабодушия или бездарности. Борис Петрович производил впечатление классного актёра, под его игрой было чувство собственного превосходства, а не ущербность».
Нине казалось, что Борис – ключ к её свободе. Но он был лишь искушением. Настоящим испытанием для супружеской пары стал лес, тот самый «Берендеев лес», в который, по рассказам друзей, нельзя было ходить. Нечисто там было.
Оба заядлые грибники, они потерялись в лесу, и там произошло главное откровение, которого так ждала Нина.
Павел, как и все, кто прошёл войну, Павел никогда не рассказывал подробностей о своей службе и о самом страшном моменте в своей жизни.
«Берендеев лес» вытащил на свет то, что он держал в себе 15 лет. Для Нины это пролило свет на всё. Его замкнутость, чудачества, бездетность – всё обрело смысл. Эхо войны аукается пережившим её всю оставшуюся жизнь.
И она простила, простила всё.
«Это детское слово «боюсь» толкнулось ей в самое сердце. Она все-таки получила ребёнка, старого, больного, беспомощного, как бы ни притворялся он взрослым и самостоятельным, своего ребёнка…»