Чудесная история, философская притча, о растраченном таланте и почти погасшей душе.
Одним морозным утром драматург Ким Алексеевич Есенин с группой товарищей по богемной столичной писательской жизни приезжает в деревню в поисках вдохновения и отдохновения, в поисках новой темы.
Поиск темы, как поиск смысла жизнь, является основным посылом картины.
Ким Алексеевич Есенин – обласканный вниманием драматург, объявленный при жизни классиком, находится в глубоком личностном кризисе. Как все талантливые люди, он всё время и во всём сомневается, в том числе и в собственном таланте: «Зачем я живу? Зачем пишу пьесы? И главное, в толк не возьму, зачем их ставят театры, когда есть Гоголь, Чехов, Горький, Булгаков…Если я сам знаю про себя, что давным-давно кончился, а может быть никогда и не начинался». Ему трудно соразмерить свои ощущения от написанного с впечатлением, которое это написанное окажет на читателей – признают его в очередной раз талантливым или посредственным. И вот годы идут, Ким понимает, посредственного уже больше, чем талантливого, а ему всё везёт – никто этой заурядности не замечает. Возникает соблазн халтурить, саморазрушительный и предательский соблазн. Голос совести звучит всё тише и тише, но всё же ещё звучит.
В глубине души он боится, что талант давно иссяк, что пишет он по инерции, гонимый голодом («на хлеб насущный») и жаждой тщеславия. Но его хвалят, перед ним заискивают и лебезят. Творят кумира себе на потеху («все равны, а он ровнее»).
В деревне Ким привычным образом начинает доминировать и претендовать на благоговение простых смертных. Ему необходимо постоянно подтверждать своё превосходство, и чем сильнее он этого требует, тем больше обнажается его внутренняя неуверенность. Зато чем громче комплименты, тем тише голос совести.
Но даже через оркестр лестных отзывов Ким Алексеич слышит пронзительное внутреннее «не верю!», он устал от этого несоответствия, его посещают тревожные мысли: «И всё, о чём мечталось, уже сбылось. И что не удавалось, то удалось. Отсталость наверсталась давным-давно. Осталась лишь усталость – не мудрено. И думаешь о смерти уже давно…»
Ким мечется по этому холодному, укрытому одеялом чистейшего снега, поселку в поисках доказательств правомерности своего существований, ему нужна тема. Он не находит себе места среди этой чистоты, вид заснеженных полей напоминает ему чистые листы бумаги, которые ждут его, заправленные в пишущую машинку, готовые принять новое гениальное произведение, которое потом будут проходит в институтах, а у писателя ни единой мысли, в которую он верил бы сам. Чистота и пустота тяготят.
Интуитивно драматурга затягивает в музей, где его вниманием завладевает девушка Саша, он восхищён ею. Кима трудно удивить и впечатлить, он пресыщен, но Сашеньке Николаевой это удалось, ничего особенного не предпринимая. Пока он ещё не осознает, что именно его так зацепило.
Позже они встречаются дома у хозяйки, где остановился на постой главный герой с компанией. В застольной беседе Саша мгновенно раскрывает и обнародует все его секреты, которые и секретами-то для неё не является, она читает его как открытую книгу. Привыкший к лёгким победам, Ким и помыслить не может, что у него нет ресурсов даже заинтересовать Сашу в нынешнем своём состоянии души, не то что влюбить.
Саша открыта и естественна, живёт жизнью скромной, она верна своим интересам и себе самой, и живёт своей «темой». Страстно собирает она по крупицам информацию о жизни местного поэта, которого считает настоящим гением, непризнанным и недостаточно узнанным в своё время и почти забытым сейчас. Она мечтает дать жизнь его истории, потому что всей душой верит в его талант.
Когда Саша говорит о «бедном гении», Александре Чижикове по прозвищу Чижик, её глаза так сияют любовью, что ослепляют Кима завистью к этой страсти, жажде познания, к этой вере, толкающей бродить искательницу по заснеженному кладбищу в поисках крупиц искомого клада, коим Саша считает строки из-под пера Чижика. Рядом с этим светом безжалостно обнажаются все недостатки Есенина, все его страхи, скрытые тенью лести и тщеславных эпитетов, подтверждаются. Но он хватается за последнюю ниточку, он хочет разделить эту «тему» с Сашей, сделать её хоть отчасти своей, чтобы снова вкусить радость жизни, азарт творца. Но, как говорится «рад бы в рай, да грехи не пускают». Ким светиться одно мгновение, но отойдя от источника света понимает, что в неё самом света нет, в погружён во мрак, ему уже не выбраться из собственных заблуждений.
Как мотылёк на огонь мчится он к Саше, в надежде на что-то, но и тут обнаруживает неприятную правду – мир Саши вокруг него не вертится, она всё это время живёт своей жизнью, со её радостями и горестями. В обиде Ким совершает подлый поступок, но он уже всё про себя знает.
В конце фильма писатель попадает в аварию, на мой взгляд, это была попытка уйти во тьму и больше не пытаться изображать из себя живой труп. Закончить всё это разом. Но чудом остаётся жив. А может не чудом и в нём всё-таки пробудилась такая желанная жажда жизни? Может именно это он хотел сказать Саше, теряя сознание в телефонной будке?
